天空觸手可及，而我喜歡下雨，是因為它帶來天空的氣味。

和他相遇，是在連綿的雨天，一座亭子里。他坐在我對側的長椅上，隨后掏出本子像是在畫些什么。我故意不看他，以免他心生不安。

大概是畫完了吧，他開始收拾背包，起身和我道別。他走后，我又獨自一人聽著雨聲的淅淅瀝瀝，陷入了深思。

每逢雨天，他都來亭中小坐片刻。我們慢慢地熟絡起來。從他口中得知他的志向是一名手工鞋匠，而我是第一個知道此事的人后，我突然覺得他與我的距離更近了許多。

雨過自然天晴，而這樣的陽光明媚卻不討我的喜歡。相反地，我更渴盼雨天的到來，希望能與他見上一面。

也許事實應該早些讓他知道，當我以老師的身份回到校園碰到他時，我這樣想。他怔住，看著我和學生交談，我們并沒有說話，哪怕是一句問候。

相隔幾天過后，我終于又見到了他。像往常一樣，只是他臉上多了幾道傷口。原來當他從旁人口中了解到我是迫于學生污蔑而不得不辭職，離開校園之后，他替我打抱不平，才落得如此。我沉默許久，也許在迄今為止的人生里，現在這一刻，我想是最幸福的。

“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此”，這是第一次見面時，我對他說的一段短歌。我想見他的心情愈發強烈，于是我開始在晴天試著尋找他的身影。正當我想轉身離開時，他從對面走來，相視一笑。他說：“隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地”。

一聲驚雷，滂沱大雨遂即傾盆而下。我們只好到亭中躲雨，閑聊之際，我對他說：“我要搬家了，到另一個地方教書”，他沒有說話。良久，他說：“讓我為你做雙鞋吧，當作送別”。

如今，我已離開那些城市，每逢夏雨，我都會想起他帶給我的這份美好時光：那些落雨的日子，我們便可從世俗的煩惱中逃脫出來，相會于這座鋼筋鐵骨都市叢林中宛若世外桃源的幽靜角落。回望當初，每早都穿戴整齊，卻被恐懼壓得邁不出腳步。是他，給了我前行的力量。那時，我也一直在訓練自己邁步，即使沒有鞋子。我想，如果有一天，能夠走的更穩、更遠了，就去見他吧。

(本文修改自言葉之庭)