你想起了那個灼熱的午后，帶著夏天特有焦躁的氣息，沒有風，沒有樹影，視野之中，唯有你的雙手在微微顫動。

你曾在最美好的時節，遇到一個溫潤如水的少年，他會有干凈的眼眸，和微笑時嘴角揚起的俏皮弧度。然后在一個沉悶的午后，他仿佛插上了翅膀，偷入你午后恬靜的夢。

你茫茫然地醒來，帶著許羞澀，然后慢慢看向你斜后座的那名少年，少年一臉淡漠，他望向窗外的視野莫名讓你覺得心疼。

后來，你開始無意識地注視他，尋找他的身影，并發現那棵熟悉的木棉樹下，有你思念的影子。而你隔著幾層樓的窗戶，看他模糊的身影躲在夏天遠離的地方，并偷偷在窗上描繪他的名字暗自偷笑。

于是時光悄悄地走了，帶走了四季輪回熟悉的景色，帶走了你眉眼稚嫩的痕跡，它帶走了許多，卻沒有帶走你偷偷對他的注視。

年經半載的某一天，你終于鼓起勇氣來到那棵木棉樹下，狀似不經意的放下一封信。信躲在細密的草叢身后，被小石子輕輕壓住了一角，而你急匆匆地跑了。

你不知道少年是否有看到那封信，因為后來少年轉學了，不留一言，無聲無息。你獨自哭了好久，在寂靜的夜中覺得格外孤獨，然后你終于開始知道思念的味道。

心懷留戀傷感的你幾天后再次來到那里，留念地撫摸樹粗糙的枝干。夏天的影子拉得老長，而你發現自己放信的地方少了一封信，多了一張紙條。

你緊張地拿起它，卻不敢翻開。幾次輾轉，你在夏風的吹拂中緩慢地打開了那張紙條，信不長，而你一字一句地看下去，然后你輕輕揚起嘴角笑了，像在冬日被抹平的蒼白日光，帶了些淡淡暖意。你看向遠處，突然感覺，這個夏天有相似的味道，一如當日。

你小心翼翼地折好這張紙條放在左側口袋，心中暗念：

再見，親愛的少年！