她十幾歲嫁給他，談不上愛或不愛。 她楚腰纖細，明眸善睞，識字作文又勤勞果敢。如果不是家里包辦婚姻，她之前立志跟隨像她哥哥一樣的地下黨從事革命事業。但最終還是嫁給了小她兩歲，還在讀書的他。

他讀書非常好，學會計專業的他年紀輕輕就熟通英語和日語。當時家里殷實，他的父親做生意，蓋房子，擁有一百多間房。

家道中落。

他們的孩子相繼出世，他雖然仕途明朗但兵荒馬亂的年代一家十口人還是吃不飽。她從不埋怨，家里大事小情，做飯縫補，伺候老人照顧孩子……他的才華她不想用瑣碎家事令其消失殆盡，用一顆仰慕的心去克服一切那個年代的磨難。他喜靜，下了班回到家不愿再多說話，二樓的書房是他可以讓心靈唯一安靜的地方，可以暫時聽不到廚房里的聒噪和孩子們的吵鬧。

她很早就辭掉工作了，但勤儉持家，賢惠能干，照顧得他很好，有一口好吃的也要省下來留給他下班回來吃。

文革期間，有人來到家里，稱他是反派，讓她聰明點簽字和他脫離關系。她堅決不簽，對來人說“他工作的事我不知道但在家里我敢保證他不是你們所說的那樣的人，我相信他，想讓我簽這個字，沒門兒！”。這樣的是事情不知有多少次，周遭不少要到這種事后“同林鳥，各自飛”的，她不以為然。

日子像念珠，一天天的滑過，皺紋漸漸盤踞在她的臉上，身材也臃腫到完全看不到當初一尺九的腰身。六個孩子長大成人，立事，成家。這幾十年，她樂觀熱情的性格未變，很愛聊天講故事，而他，少言寡語，聽她說報紙的新聞，電視劇的劇情，偶爾回答一兩句會被她當做大大的樂趣。那時的他已是市里的干部，搞宣傳的，寫了一手好文章。平時的興趣依然是和文字有關，書法也好，作畫也好，讀報剪報，新聞，外語，他的精神世界有很多東西豐富，而和她的交流還是只字片語。她有時說了很多，他在那里只聽不說，得不到他的反饋，聊天少了互動自然沒什么趣味，她被悶到不行，氣的咬著牙恨恨地對他說“我說好幾句你才回一句，我不說，你就不回，你就悶死我吧！”。那邊依然沒什么話。

兒女紛紛離巢，勤勞又不愿閑在家里的她出去找了份送牛奶的工作，一直做到七十歲，當時家里生活很富足，兒女孝順但她就是閑不住，堅持要做這份雜工。大家勸不住她，只能紛紛在周末休息的時候幫忙打下手，他默默心疼她，當年日報還刊登過關于退休老干部一直幫家屬送牛奶的文章和照片，寫的就是他。

七十歲后，兩人閑坐在家里。她依然善談，他依然寡語。陽光午后，他在數著他豐厚的退休金，她說：“老頭啊，你在那兒數什么呢？”。他不語繼續專心地點著那些鈔票。她習慣了他的沉默，看了看，說 “你攢這么多錢有什么用，兒女也用不著，你看病療養的費用老干辦都給報銷……" 她笑他是守財奴，點錢點的那么認真。怎知，他不緊不慢的說：“你沒工作也沒保險的，這是給你攢的，你真的有病需要花大錢那天用到兒女的，可能他們都會盼你早點走，咱們不要麻煩人！”。她大笑，兒女那么孝順，這老頭子想得可真多。

八十幾歲了，拒絕兒女為他們請保姆的她不改給他頓頓做飯照顧起居的習慣，雙膝生骨刺，就慢慢做，伺候他已經是她生命里快樂著必須做的事情。他默默的接受，好似一切理所當然。知道一天晚上，腦血栓的他被急救車送去醫院，之后就一直在醫院療養不回家了。她在家里連個聽她嘮叨的人都沒有了，兒女的陪伴也無法打消她對在醫院里老伴的日夜牽掛，無奈腿腳不好的她鮮有幾次探望，過年過節被接回家幾小時的團聚又要遵醫囑地回醫院住院。就這樣地過了幾年，在醫院里的他因為血栓咀嚼功能已經退化過著插食管請看護的日子。本來少言的他已經說不出話了，兒女們日日探望和老爹開玩笑，笑問他想不想他的老伴，他聽后，點頭，慢慢地眨眼，表示想念。