立春……

你知道我是誰嗎？

雨水……

小時侯，我家與你家就隔著一條5米寬的馬路，當我坐在爸爸的自行車后上幼兒園時總能看見你，戴著那頂藍底灰色米老鼠的棒球帽，跑起來書包飛的老高的男生。早晨的陽光撒在你小小白球鞋上，那么耀眼。

驚蟄……

你帶著全院的孩子鉆防空洞摸黑捉迷藏時，我們總隔著幾個小伙伴，防空洞真是個值得挖掘寶藏的地方，因為他們多半被居民當作地窖來儲藏冬菜，捉迷藏變成了偷蘿卜，你把蘿卜烤熟分給我們，那是我吃過的最香的蘿卜。我一直想對你說：真奇怪，蘿卜也能烤

芒種……

我的班級和你的班級只隔一堵墻，下課后我坐在座位上就可以看到，你從門口經過。有一次看到你沒帶紅領巾被值周生抓住，臉漲的通紅，眼睛卻充滿倔強，我知道紅領巾就在你口袋里，你把它弄臟了，弄臟了就不戴了，被扣分也不戴。為什么呢？我不明白。有時侯

看到你被老師拉到門口罰站，你們老師訓斥你的聲音大一點，我的眼圈就紅了。為什么呢？我不明白。

夏至……

那天看到你和一個女生，背靠著背坐在草地上吃冰淇凌了，這種畫面很浪漫是不是。我一點也不嫉妒，只幫著你祈禱不要被教導主任看到，因為馬上就要畢業了

立秋……

升學的考場上我和你只隔著一條過道，你不知道為什么原因流起鼻血來。我真緊張呀。差點叫出聲來，趕緊遞了一包沒開封的紙巾過去，你那時仰著頭，沒看見我，只說了聲謝謝，我的考試成績不是很理想這正是我所期望的，那樣我們就可以被分到同一所中學去了。

白露……

多好啊，我的座位和你的就只隔六排 ，這對我來說是很近的距離了。你的運動服真臭，我每次洗他們的時候，水盆里會倒映出你滿頭大汗跑在球場的樣子。半長的頭發被汗水沾在臉上，勝利的狂歡后你會毫無顧及的躺在球場上。那天你終于發現了，在教室里拿著充滿洗衣粉香味的運動服問：“誰幫我洗的？能說出來嗎？”那時我的心跳的好厲害。低頭沒有做聲，也許這是一種幸福吧。

秋分……

晚會上，你彈著吉他為那個耀眼的女生唱情歌的時候，我們距離不到5米，我那天坐第一排，聽你的真情在琴弦上跳躍，想象這是送給我的，幾乎感動的流淚。圖書館里坐在你后面的女生你注意到了嗎？校足球賽上，你背包里的礦泉水你注意到了嗎？

寒露……

在校廣播室讀你的文章，我知道你喜歡長發飄飄的女孩，喜歡他們瘦瘦小小，穿棉布長裙的樣子，如果再賢惠點，那就完美了。給我稿子的時候你說不要泄露你的名字，這是秘密，只有你知道。我和你的距離多么近呀，幾乎接近了心房。真笨啊，我那天的聲音一定不好，有一點點顫抖。要畢業了，我要把這種感覺收藏。

霜降……

不知這算不算緣分，你去火車站送人的時候，我就坐在那列火車上。你和同學們在站臺上擁抱，我們只隔一扇窗戶。火車開動了，你微笑的臉，輕輕的揮動的手漸行漸遠。我又看到那耀眼的白球鞋，是我的眼睛模糊了。

小雪……

我知道你是喜歡完美，還好，我們有距離，你不會發現我的胳膊上有著大片的黑色胎記。我減了肥，學會了織毛衣?？墒俏也粫┤棺?，露出瘦瘦的胳膊。我一個冬天織出的毛衣，自己穿著好大……

冬至……

成長是一扇門，長大后我們是否還會再唱起心愿，那些我愛的人，那些沉淀的美，多虧還有距離，我才能記得更清楚。或許你永遠不知道我是誰，這原來就不重要。我是“每個”女生，曾經心懷渴望，卻又有那么點卑微，躲在暗處，默默張望著你的那個女生……