歲月，是柔軟的，恰如故鄉的土路。

　　 --題記

　　雪花飄，思念慢慢發芽；冬葉落，牽掛慢慢茂盛。

　　雨，逐漸密了起來，路上的行人步履踉蹌，連那些公交車也不愿在雨中多停留，匆匆而過，向著終點疾馳，不帶一絲留戀。

　　風，漸漸大了，似乎發泄著一秋的怨氣。誰說的，秋風起，百花殘，沒看見我把那些青青的葉子，熬煎成金黃的希望，難道果實的成熟沒有我的功勞嗎？世人，真是得了便宜還賣乖，哼！

　　風，漸漸大了，似乎發泄著一秋的怨氣。誰說的，秋風起，百花殘，沒看見我把那些青青的葉子，熬煎成金黃的希望，難道果實的成熟沒有我的功勞嗎？世人，真是得了便宜還賣乖，哼！

　　這個冬天，似乎來的晚了一點，以至于菜園里的蘿卜白菜都還沒有儲存，完全裸露在地里。這不趁著今個是禮拜天，女人帶著十歲的兒子到菜園忙著挖坑窖菜呢。可是天不作美，一會的功夫，霧蒙蒙的天下起了雨，兒子小手伸向了天空：媽媽，下雨了耶，咱回家吧？

　　女人抬頭望著那條彎彎的鄉路，似乎沒有聽見兒子的話：也該回家了吧？她自言自語地說。

　　兒子一楞：媽媽，誰呀？我說下雨了，咱回家吧？

　　等一會兒，媽媽把蘿卜窖蓋上就好了，要不你先回去吧。媽媽叮囑著兒子。

　　不嘛，我和 媽媽一起回去。兒子拒絕了。

　　盡管孩子只有十歲，可是爸爸的話他還不會忘記：兒子，媽媽的腰不好，看著點不要讓她淋雨，累著。

　　麥收以后，孩子的爸爸隨著村里的男人到南方工地上干活去了，掙錢補貼家用。孩子逐漸長大，老人逐漸老去，花錢的地方多了去，別人家樓房早就蓋起來了，自己家還是結婚時的三間平房呢。每每想到這里，女人的心有些委屈：難道，以后就這樣平平淡淡地生活了嗎？

　　十年，不長不短，作為鄉村教師的男人怎么會看不出女人的心思。是啊，一個月幾百塊錢的工資，維持家用尚且不足，哪有時間想其他的嘛。

　　于是，一個晴朗的夜晚，繁星點點。躺著小院里的涼席上，看著身邊熟睡的孩子，還有搖著扇子的妻子，男人輕輕地說：我出去打工，好嗎？只是這樣就苦了你，老人要伺候，孩子要照顧，而且你自己的腰也不好，我不放心。

　　夏夜的風，涼爽怡人。有些事，有些人，總會不經意地靠近，總是讓人措手不及。

　　分離？相思？牽掛？寂寞？不期而遇？

　　為什么有那么多人喜歡文字？有人說，那是因為，它能一語道破你的痛苦、你的快樂、你的回憶、你的軟弱、你的欲言又止，以及你無法訴說的孤獨，還有你直到最后也沒有說出口的那些話。

　　其實，世界上根本沒有那么多好聽的語言，都是因為喜歡那個人，所以他說的每一個字，你都覺得是飽含著溫柔與善意。這是《在晴朗的日子，遇見你》說的，那么在陰霾的日子里，會陪伴你的是誰呢？

　　不期然的，雪花飄起來了。

　　難道工地沒有放假嗎？這么冷的天，怎么干活嗎？會不會有什么事情呀？女人心里打著鼓，莫名的心慌。

　　她何曾不知，自己的男人高中畢業后就在村小學教書，哪里出去打過工。自從男人走了以后，聽鄰居一個剛從師范畢業的丫頭說，自己的男人還是停薪留職的，其實他還是想當老師的。女人的心突然疼了一下，十年，難道十年自己不是很了解他嗎？

　　那條彎曲的小路，行人稀少，偶爾有一兩個提著包裹的人走過，女人的眼睛就盯了過去，可是失望的時候多。難道真的……

　　兒子，回家嘍！

　　望著兒子被凍的彤紅的小臉，女人妥協了，草草地在窖上面蓋上一層土，拉著兒子走在回家的小路上，迎著碎碎的雪花，還有濃濃的牽掛，幾步回一次頭：怎么還不回來呢？

　　兒子扛著鐵鍬，女人提著籃子，向著家的方向，向著溫暖走去。那里，有老人，家的味道，還有愛。

　　不知是誰說的，想你的時候，云掉了一朵。想你的時候，花開了一朵。這世間，最浪漫的事，都是簡單的。

　　不知是誰說的，想你的時候，云掉了一朵。想你的時候，花開了一朵。這世間，最浪漫的事，都是簡單的。

　　春天的時候，早早地起床生著火，把兒子的衣服烤熱乎了，塞進他的被窩。然后煮好紅薯，這個時候男人也起來了，洗臉刷牙，幫這女人燒著鍋，炒著菜，熟了后女人就去叫兒子起床，穿衣洗臉，磨磨唧唧就到了上學的時間了。看著一大一小兩個人，兒子牽著男人的手，走的搖搖晃晃，走出了家門。此時，女人的心是甜蜜的。

　　夏天的時候，天亮的早，女人打掃完院子的落葉，做熟了早飯，男人和兒子才相繼起床。也難怪，男人每天晚上都要給兒子輔導作業，那個細心的樣子，女人都有點吃不消。那個標點符號對嗎？那個字對嗎？看你怎么坐的，趴在桌子上寫字好嗎？還有，看你那個8怎么寫的嘛，麻花似的，對嗎 ……偶爾男人的聲音大了點，就會提醒男人爸媽睡覺呢，小聲點。女人大多的時候，都是靜靜地看著，手里的毛衣針子停在那兒，一動不動。

　　或許，此時的光陰，恰恰是柔軟的，男人，女人，孩子。

　　葉落，秋風起，葡萄掛滿了小院的上空，那一輪圓月傾瀉著漫天清輝。中秋了，和孩子的爺爺奶奶吃過晚飯后，賞了一會兒月，老人們困意朦朧，就休息了，兒子也不知道找哪個玩伴去了，男人躺在椅子上，女人收拾完桌子上的月餅和水果，搬了把椅子靠近了男人，透過葡萄架的空隙，遙望著那一輪明月，不知想些什么，手里的蒲扇還在輕輕地晃動著，頭卻輕輕地靠在了男人的胸脯上。此時，夜，不再是安靜的。夜風在呢喃，親人在依偎，夫復何求？

　　很久，很久，直到在外面瘋夠了的兒子把毛巾被輕輕地蓋在爸爸媽媽的身上，才驚醒了他們……

　　此時，兒子是可愛的，夜是溫暖的。

　　當一地的金黃被綠油油的麥子覆蓋時，冬不請而來。是呀，院子里的花生還沒摘完，成串的棒子還掛在房檐下，煤球還沒有打呢，園子的菜都沒來得及窖，霜白就那樣吻在了它們的身上，一切都那么不和適宜，一切又都那么理所當然，誰能做到恰恰好呢？

　　能做的，就是把男人和孩子以及老人過冬的衣服早早地準備好，在伏天里曬的暖暖的，試想冬天哪有那么好的陽光呢？就著燈光，和男人說說話，和老人拉拉家常，幫兒子洗洗腳，滿滿的幸福感，洋溢在女人的臉上，屋外是冷的，屋里卻是暖如春。拋開了雜念，丟棄了欲望，只留清心、喜悅。小日子，滿滿的都是豐盈。

　　四季在轉換，歲月卻依然，仿若光影雕刻的華麗，一直在女人的心中，流連忘返。

　　汪曾祺在《人間草木》中說：逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進歲月肌里，許它疼痛又甜蜜……

　　思緒又飛到了那條小路上，雪花密了，思念更濃了：怎么還不回呢？前幾天打電話不是說就在這兩天嗎？

　　女人佇立在自家門前很久，很久……