母親，一路走好

　　小燕

　　母親走了，走得是如此安祥，走得是那樣優(yōu)雅，瘦骨嶙峋的似乎勞累了一整天躺下休息，仿佛只要我像平時(shí)一樣，道一聲“拜拜”，她馬上就會從夢中驚醒，很不情愿拉長聲調(diào)與我說“再??見”。

　　八十三歲的母親臥床兩年多了，潔癖的習(xí)慣始終保持，上午到醫(yī)院給母親全身擦洗了一遍，喂了小半瓶牛奶，在母親意識尚清醒時(shí)，我用嘴貼在母親的耳朵輕輕說：“媽，每餐要多吃點(diǎn)，吃好才能站起來。”母親會意點(diǎn)了點(diǎn)頭，我知道母親好強(qiáng)的心理，極不情愿躺在病床上讓人伺候，希望有一天能站立起來，自己行走。

　　我上午在醫(yī)院與母親說好了，晚上再來看望。也許是母女心有靈感，下午六點(diǎn)不到，我急忙趕去醫(yī)院，母親躺在我懷里，像睡覺一樣駕鶴西去……

　　母親出身于一個(gè)小資本家的家庭。1949年剛解放，不滿十五歲還在上初中的她響應(yīng)黨的號召，毅然走出家庭，報(bào)名參加中國人民解放軍。外公外婆拉著母親的手好言相勸，等長大一點(diǎn)再去當(dāng)兵，無論怎么做工作，動搖不了母親許身報(bào)國的信念。外婆只好流著眼淚說；“囡囡，不是我反對你當(dāng)兵，只是你身體從小就不好，到部隊(duì)要吃很多苦。我只有一個(gè)要求，一定要混出個(gè)人模人樣來。”

　　也許是受家庭教育的影響，也許是帶著外婆的囑托，母親到部隊(duì)在軍政大學(xué)培訓(xùn)了三個(gè)月就下連隊(duì)，與男戰(zhàn)士們一道出操和軍事訓(xùn)練，即使是生病也不哼一聲，出色的表現(xiàn)贏得部隊(duì)首長和戰(zhàn)友們的贊許，不久母親就從連隊(duì)轉(zhuǎn)到機(jī)關(guān)從事政工工作。六十年代后期，母親和父親一起轉(zhuǎn)業(yè)到地方，當(dāng)?shù)胤筋I(lǐng)導(dǎo)征求母親意見時(shí)，母親只說了一句，“聽從組織安排”。母親分配到某市市委從事紀(jì)檢監(jiān)察工作，這一職業(yè)從此就伴隨了母親的一生。

　　可能是職業(yè)的緣故，更多的是那一代人信念的驅(qū)使，母親把工作當(dāng)成了生命的全部，清正廉潔，從不因私用權(quán)。小時(shí)候，三個(gè)小孩全托，“文革”動亂期間，父親母親受到?jīng)_擊，下放到山區(qū)廠礦勞動，三個(gè)孩子沒人照料，記得當(dāng)時(shí)我只有九歲，不敢呆在家里，只好一個(gè)人跑到隔壁婆婆家里吃飯睡覺。等到子女長大后，孩子們的學(xué)業(yè)、擇業(yè)和就業(yè)等問題，母親從不用手中的權(quán)利過問干預(yù)，她采取的是“放任式”的管理方式，常掛在嘴邊的一句話是“靠山靠水靠自己，我這一輩子就是這樣走過來的”。

　　父親95年去世后，母親一下子蒼老了許多，歲月的痕跡

　　開始寫在母親的臉上。好在母親有點(diǎn)愛好，經(jīng)常與老同事們吟詩作賦，打發(fā)時(shí)光。母親年歲大了后，電視就成為她的陪伴，母親的心情隨著電視劇的劇情而波動，時(shí)而開懷大笑，時(shí)而淚流滿面。她經(jīng)常叨嘮的話題是“老人要有精神贍養(yǎng)”。當(dāng)時(shí)，我真的不理解母親，總覺得物質(zhì)上的滿足是前提，精神贍養(yǎng)是其次。

　　不知不覺母親年滿八十，她的身體一下子大不如前。一次下樓梯時(shí)，不小心踩空，母親跌了一跤，從此臥床不起。這時(shí)候我才真正懂得如何陪伴母親安度晚年，每天我坐公汽到母親那里，除了搓腿康復(fù)外，就是講一天我的經(jīng)歷，幾點(diǎn)幾分在做什么，有些什么開心事盡量編成故事與母親共享。母親一輩子關(guān)心時(shí)事政治，我只好買個(gè)屏幕大一點(diǎn)的手機(jī)放在母親的床頭，讓她每天看新聞聯(lián)播，直到母親生命的盡頭。

　　母親健在的時(shí)候，給子女們寫了一份遺囑，“把我的骨灰和你們父親的骨灰一同灑在長江里，給國家的土地資源合理使用作點(diǎn)貢獻(xiàn)，請務(wù)必照辦。”當(dāng)我手捧著母親的骨灰盒，淚如雨下，心底?默地念叨：長江作證，清風(fēng)陪伴，親愛的母親，請一路走好！