我喜歡吃水果，尤其對(duì)柿子情有獨(dú)鐘。每年秋天，我總會(huì)買(mǎi)回整袋的柿子，整整齊齊擺放到陽(yáng)臺(tái)上，每天專門(mén)撿軟的吃，那種又甜又軟的感覺(jué)，真是美滋滋呀。

　　母親家住平房，有一處小小的院落。那年春天，父親去趕集，帶回來(lái)了一棵柿子樹(shù)苗，種在了墻角。母親笑著說(shuō)：“等這棵樹(shù)結(jié)了柿子，讓丫頭吃個(gè)夠。”可是，第一年，這棵樹(shù)只開(kāi)花，根本沒(méi)有結(jié)果。第二年，卻又只結(jié)了一個(gè)果實(shí)，沒(méi)等到成熟，就被風(fēng)吹落了。

　　第三年，柿子終于掛滿了枝頭，母親卻嘆息著對(duì)我說(shuō)：“好不容易結(jié)了柿子，你卻吃不成了。”那時(shí)，我懷孕了，預(yù)產(chǎn)期在九月中旬，柿子要到十月份才能成熟。母親說(shuō)，柿子屬于寒涼的水果，產(chǎn)婦必須在生下嬰兒百天之后才能吃它。

　　九月，我如愿成為幸福的媽媽，枝頭的柿子也開(kāi)始變得紅彤彤了。怎么樣才能將柿子保存的時(shí)間長(zhǎng)久一些，成了母親非常關(guān)心的一件事。每逢家里有人來(lái)串門(mén)，她就會(huì)問(wèn)：“你們說(shuō)，柿子長(zhǎng)在樹(shù)上和摘下來(lái)相比，怎么樣熟得更慢一些？”有人說(shuō)，長(zhǎng)在樹(shù)上好一些。也有人說(shuō)，摘下來(lái)好一些。母親不知誰(shuí)說(shuō)的話更有道理，就讓父親搬著梯子，把柿子摘下來(lái)一半，將另一半留在樹(shù)上。

　　漸漸地，留在樹(shù)上的柿子也熟透了，開(kāi)始往下掉。母親無(wú)奈地說(shuō)：“這才過(guò)了一個(gè)月，不知這些柿子能不能再保存兩個(gè)月？”父親將所有的柿子都摘了下來(lái)，母親小心地將它們放到紙箱里，又搬到陰涼的廂房里。

　　有時(shí)候，我會(huì)到廂房里去看看，發(fā)現(xiàn)母親特意將青柿子和紅柿子分開(kāi)擺放，柿子的蒂朝下，墻角擺放著好幾個(gè)紙箱，每個(gè)紙箱里只放一層柿子。母親說(shuō)，這是她向別人打聽(tīng)來(lái)的辦法，據(jù)說(shuō)可以讓柿子熟得慢一些。

　　我忍不住說(shuō)：“快要饞死了，讓我先吃一個(gè)吧！”母親嚴(yán)肅地說(shuō)：“不行，一時(shí)解了讒，將來(lái)落下啥毛病怎么辦？坐月子必須忌口。”我又說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我上網(wǎng)查過(guò)了，都說(shuō)產(chǎn)婦可以吃柿子。”

　　“你這樣說(shuō)倒提醒了我。”母親說(shuō)，“快上網(wǎng)查一查，柿子怎么樣才能熟得慢。”我拗不過(guò)母親，只好打開(kāi)電腦，輸入柿子兩個(gè)字，嘩啦啦出來(lái)的答案，幾乎全是咨詢柿子如何催熟的。母親十分掃興，轉(zhuǎn)身又去了廂房，對(duì)著那堆柿子挑挑揀揀起來(lái)。

　　出了滿月，我就抱著孩子回自己家了，關(guān)于柿子的事情，也漸漸丟到了腦后。一天早晨，我還在睡夢(mèng)中，門(mén)鈴響了，我起來(lái)一看，母親抱著兩個(gè)紙箱，氣喘吁吁地站在門(mén)外。她看見(jiàn)我就笑了：“今天寶寶滿百天，你也能吃柿子了。”

　　我打開(kāi)紙箱，看到原本圓潤(rùn)的柿子都已經(jīng)變了形，一個(gè)個(gè)軟塌塌的，表皮也都皺巴巴的，沒(méi)有了半點(diǎn)兒光澤。年近七旬的母親，因?yàn)橐豢跉馀懒似邔訕嵌氏铝撕顾?。她低頭看著柿子，十分惋惜地說(shuō)：“我想盡了辦法，柿子還是變得這么丑了。”

　　是啊，母親精心保存了一百天的柿子，是我看到過(guò)的最丑的柿子。我拿起一個(gè)，撕掉變皺的外皮，小心地吮吸著。

　　柿子很甜很甜。