十幾根木板組成一條小木船，船板在水中浸泡，木頭肯定會(huì)慢慢老化，任何東西都會(huì)老化，這是無(wú)法阻止的，因此人們認(rèn)為衰老死亡是自然規(guī)律，也無(wú)法阻止。可是那條小木船，每個(gè)月都用一根新木板替換掉一根舊木板，那么這條船就算行駛一萬(wàn)年，也是新的，這就是“永恒之舟”理論。

　　 人體衰老的本質(zhì)是細(xì)胞分子的衰老，如果新分子能及時(shí)替換掉舊分子，人體就能像永恒之舟那樣長(zhǎng)生不老。

　　著名的海拉細(xì)胞是美國(guó)婦女海瑞塔?拉克絲的癌細(xì)胞，海拉于1951年死于癌癥，但是她的癌細(xì)胞被保存了下來(lái)，因?yàn)楹＠?xì)胞被證明是長(zhǎng)生不老的（癌細(xì)胞離體培養(yǎng)，普遍具有永生性），至今被世界各國(guó)的生物實(shí)驗(yàn)室所培養(yǎng)。

　　 海拉細(xì)胞為什么可以長(zhǎng)生不老？

　　 （1）癌細(xì)胞一直在不停的快速分裂，也就是說(shuō)：癌細(xì)胞一直在合成新分子，并由新分子組成新細(xì)胞，因此海拉細(xì)胞永遠(yuǎn)都是新的，這就是現(xiàn)實(shí)版的永恒之舟。由此可見：細(xì)胞本身就具備了長(zhǎng)生不老的功能，但是人體為了維持自身結(jié)構(gòu)，而關(guān)閉了細(xì)胞的長(zhǎng)生不老功能。

　　 （2）細(xì)胞染色體的端粒被稱為“細(xì)胞的生物鐘”，染色體每復(fù)制一次，端粒就會(huì)縮短一點(diǎn)，當(dāng)端粒縮短到一定程度，細(xì)胞就衰老死亡了。而癌細(xì)胞的端粒酶被激活，能夠延長(zhǎng)縮短的端粒。癌細(xì)胞可以長(zhǎng)生不老，這句矛盾又諷刺的話語(yǔ)，體現(xiàn)了生與死的辯證統(tǒng)一：生中蘊(yùn)含著死，死中蘊(yùn)含著生。

　　 生活經(jīng)驗(yàn)我們可以得知：哺乳動(dòng)物的壽命跟體型大小成正比，小鼠的平均壽命是3年，而體型大小與小鼠相同的裸濱鼠，平均壽命是32年，后來(lái)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)裸濱鼠細(xì)胞具有一種衰老蛋白質(zhì)清除系統(tǒng)，可以及時(shí)清除衰老的蛋白質(zhì)，然后由新合成的蛋白質(zhì)補(bǔ)位。人體也有衰老蛋白質(zhì)降解途徑，例如溶酶體途徑、泛素-蛋白酶體途徑等，但都不如裸濱鼠那么有效。

　　 簡(jiǎn)而言之，永恒之舟原理就是未來(lái)人類實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老的原理，而且這是雙保險(xiǎn)：一條研究思路是及時(shí)降解舊分子，然后讓新分子補(bǔ)位。另一條研究思路是及時(shí)凋亡衰老的舊細(xì)胞，然后讓新細(xì)胞補(bǔ)位。這兩條研究思路總有一條能走成功。但是現(xiàn)在很多人的研究好比是“給船板涂上油漆，來(lái)減緩船板的老化”，而不是“怎樣更換船板”。也就是說(shuō)：氧自由基導(dǎo)致細(xì)胞分子的氧化衰老，抗氧化劑（例如花青素、維生素E、超氧化物歧化酶等）能對(duì)抗氧自由基，從而減緩細(xì)胞分子的氧化衰老。我不看好這種“涂油漆讓船永恒行駛”的方法，我看好的是“更換船板讓船永恒行駛”的方法。

　　 我曾經(jīng)覺得抗氧化劑是延長(zhǎng)壽命的最好方法，并在上面投入了很大的精力，后來(lái)意識(shí)到，我之前的路可能走錯(cuò)了，于是我從“涂油漆”方向，變到了現(xiàn)在的“換船板”方向。衰老死亡不是自然規(guī)律，永恒之舟能夠存在，永恒之人就能夠存在。

　　 將來(lái)還有一種實(shí)用的長(zhǎng)生不老方法：讓人體長(zhǎng)生不老比較難，但是把一個(gè)器官（大腦）放入培養(yǎng)器中，使之長(zhǎng)久存在，卻相對(duì)容易做到。幾十年前的動(dòng)畫片《忍者神龜》里，大腦人就是這樣的，看來(lái)人們?cè)缇拖氲竭@種方法了。

　　 接下來(lái)就是長(zhǎng)生不老帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題：如果長(zhǎng)生不老的那一天到來(lái)了，人類能夠接受嗎？

　　 （1）就業(yè)問(wèn)題：人們長(zhǎng)生不老，沒人退休，就空不出新職位。

　　 解決方法：智能機(jī)器人取代人類的工作，本來(lái)就不再需要人類工作了，人類只是享受成果。

　　 （2）糧食和能源問(wèn)題：人們長(zhǎng)生不老，光生不死，人口就會(huì)超過(guò)飽和，糧食就不夠吃了，能源也不夠用了。

　　 解決方法：限制生育。雖然可以長(zhǎng)生不老，但是還是有人因?yàn)檐嚨湹葐?wèn)題而死，死一個(gè)人，就允許生一個(gè)人，從而保持人口數(shù)量恒定不變，保持糧食和能源能夠維持的人口數(shù)量。此外，可以建造多功能樓房：1到10層住人，11到20層是一圈圈的環(huán)形樓板，透光性好，上面種植莊稼，21到30層，也是透光好的環(huán)形樓板，上面鋪設(shè)太陽(yáng)能面板。一棟樓的糧食和能源正好養(yǎng)活一棟樓的人，這一棟樓的人，負(fù)責(zé)管理這棟樓的莊稼，城市和農(nóng)村融合了。

　　 （3）活太久，可能覺得乏味。

　　 解決方法：失憶，重新體會(huì)人生，或者強(qiáng)制每天上班和受累，然后體會(huì)下班和輕松的幸福，這樣辛苦和輕松每天交替變換，就不會(huì)再覺得乏味了。好比一個(gè)城市生活乏味的人，旅游時(shí)不幸跌落山谷，過(guò)了幾個(gè)月的野人生活，后來(lái)被救了，回到城市里，覺得一切都是幸福的。

　　 諾亞方舟的故事講大洪水災(zāi)難中，只有乘坐諾亞方舟的人能夠活下來(lái)。未來(lái)，人類會(huì)踏上自己制造的永恒之舟，可是我們這代人能成為永恒之舟的乘客嗎？