我從小生長在上海浦東郊區農村，村里家家戶戶養雞，我們家也不例外，養了一大群雞，雞窩就壘砌在廚房墻角里。每年麥收季節，我和小伙伴們放學后，放下書包就直奔剛收割過的麥田，去揀漏丟下的麥穗，拿回家，搓下麥粒，作為雞食，存放起來。

　　每天清晨，天剛蒙蒙亮，雞窩里的公雞就“喔、喔、喔”地引吭鳴叫起來。母親一聽見雞叫聲就起來忙著做飯、喂豬、倒馬桶、洗曬衣服。過了一會兒，我也起床了。第一件事便是打開雞窩門，撒一把麥粒在地上。看著一群雞爭先恐后沖出雞窩，脖子一伸一縮，“得、得、得”地不停啄食，心里甭提有多高興！等到吃干凈地上麥粒，它們就離家出去，到野外覓食。傍晚，天快黑時，它們才陸續回來。如果家里大門敞開著，它們就大大方方地從門口走進來。如果家里大門關著，它們就輕車熟路地從墻洞里鉆進來。母雞白天要生蛋，也知道回到自己窩里，決不會吃里扒外，把蛋下在外面。有時鄰居頑童用磚頭堵住墻洞，母雞被逼無奈，只得在附近柴草房里找個蔭蔽角落下蛋。

　　小時候家里窮，母雞下的蛋很少留在家里自己吃，大多數被母親拿到航頭小鎮上賣了。留下的十幾個蛋，用來孵小雞。小雞長大后，母雞留下，公雞賣掉。有的母雞下了蛋后足不出窩，也想孵蛋。母親發現后便將抱窩母雞抓出來，浸泡在冷水里，讓它降低體溫，清醒清醒。然后從翅膀上拔根雞毛，橫插在雞嘴上的鼻孔里。這一招很靈驗，幾天后這只母雞再也不抱窩了，繼續下蛋。

　　為了防止雞丟失，每家都在雞身上做記號，有的在雞腳上綁根布條，有的在雞翅膀上系根粗棉線，有的在雞尾上剪掉一撮毛。萬一自家的雞錯進別人家里，混在人家雞群里，也能一眼就認出來，領回家去，人家也無話可說，免去了不必要的爭吵。當然，有時因為自家的雞偷吃了人家自留地上的青菜，被追打得雞飛狗叫時，雙方爭吵幾句，也是難免的。

　　七十年代中期，在新疆人民廣播電臺伊犁記者站工作時，我家屋前有一片空地。在院子圍墻邊上一棵蘋果樹旁，蓋了一個雞舍，散養了十幾只小雞。每天早晨起來后，用開水燙一盆麩皮，拌上剁碎的菜葉，放在院子樹蔭下，然后將雞舍門打開，一群小雞奪門而出，爭吃雞食。等到母雞長大后開始下蛋時，將以前吃蛋留存下來的蛋殼扔幾個在院子里，一會兒就被母雞啄光。

　　母雞在院子空地上四處覓食，用爪子刨地，尋找蟲子吃，或在刨出的小土坑里撲騰，用干土洗澡。剛下完蛋的母雞，“咯咯蛋、咯咯蛋”地叫個不停，沒完沒了。每天傍晚，總有幾個蛋等著我去拿。我下鄉采訪不在家時，喂雞、取蛋、清掃雞舍院子等活都由兩個女兒承擔。

　　后來，我們在院子空地上種菜。為了防止母雞在菜地里搗亂破壞，緊挨在雞舍旁用鐵絲、木條搭了個露天雞棚。白天，母雞從雞舍洞口里鉆到露天雞棚里吃食、喝水，晚上回到雞舍，站在木棍上閉眼歇息。

　　孩子想吃雞時，母雞長大了要下蛋，當然舍不得宰，倒霉的肯定是那幾只小公雞了。起初，我不太會宰雞，割破雞脖血管的小公雞，撲騰著翅膀滿地翻滾，濺得一地雞血。后來，我才知道要等雞血流盡后，將雞頭夾在翅膀下，等它掙扎、挺腿、不能動彈時，才松手放進開水盆里燙一會，然后快速拔毛、剖肚，掏去內臟，沖洗干凈，剁成小塊，由妻子下廚炒辣子雞。一家四口圍坐在小飯桌旁，吃得津津有味。如今，恐怕再也吃不到那么噴香可口的雞肉和雞蛋了。

　　2010年7月