越來越多人走出閉塞的村落，村里唯一的一間學校也已廢棄了，其實也不能稱之為學校，只是一個教室罷了，又破又小，在最偏僻的一隅，荒蕪而雜草叢生，沒有人會回來這里，村里出去的年輕人都不會回到這個貧窮的村落。被外面的世界迷了眼的人就不會再看得起這什么都沒有的故鄉，越來越多的房舍荒蕪，這片土地寂寞的厲害，像被神遺棄了一樣，或許有一天連陽光也不會來。

教室里面還留著桌椅，一張張的卻是傷痕累累，上面都是稚嫩的字跡，更多的是刀刻的疤痕，一條條一道道，都是少年天真的殘忍。在所有桌子里只有一張格外干凈，刀痕也比別的桌子來得平整，像是有人每天都在用手一遍遍撫摸。是的，這里的確每天都有人來整理這張桌子，這是村里唯一的一位少年的秘密基地。

少年是一個被遺棄的孩子，天生的兔唇使他不被接受，他沒有家，你會在任何一家荒蕪的房舍里看到他生活的痕跡，村里的老人越來越少，他的避風所就越來越多。但他最愛待的地方卻是那間小小的教室。他曾經在教室里上課，但等到同學們年紀增大，明白他與他們的不同后，他卻再也沒有踏足，再然后整個村的人一起出去尋找新的生活，而他卻和那些行動不便的老人一起留在了這個村里。于是教室便是他一個人的了，于是那張桌子也成為了他的專屬。只有一個人的時候其實也是害怕的，直到有一天在桌子的另一邊他接觸到了另一個世界。

那天的陽光好像格外大方，施舍給了這個小小教室一個燦爛的午后，少年趴在桌子上微微瞇著眼瞌睡，但卻被一陣突兀的敲擊聲驚醒。篤篤篤，是那種有人曲著手指敲擊在木桌上的聲音，卻有點悶悶的像隔著一層紗。少年睜開眼卻什么也沒看見，若不是那聲音就在耳邊，少年還以為是自己做的一個夢。太久沒與人在一起，少年聽到聲音的第一感覺是無盡的驚喜。他屏著呼吸怕驚擾了這聲響，靜靜的感受著，一下下的敲擊聲像一根輕柔的羽毛落在他心間，無異于天籟。接著是“吱丫”一聲，同樣有點悶悶的，卻讓少年渾身一震，他太熟悉這聲音了，這是有人在打開課桌時的聲響，這個發現讓他高興的有點不知所措。他猜想著世界的另一邊是不是有一張桌子與他的桌子相連，桌子這邊的自己能聽到聲音，是不是意味著桌子另一邊的人也能聽到自己的聲音。少年渴望說話，他顧不上任何事，他朝著桌子開始大聲的說話，不停地說著，像是怕自己的聲音如小美人魚一樣溜走。

在不知多久后，他終于聽到了一聲輕微的困惑聲音“咦”，哪怕幾乎低不可聞，少年還是第一時間捕捉到了，少年的聲音越來越大，幾乎是在嘶吼，桌子那邊在一陣沉默后發出了第二句聲響：“你是什么東西？”那聲音微微顫抖，卻格外清脆悅耳，少年怔怔的流下了眼淚，他已經太久太久沒聽到別人的聲音了，而后他控制不住的嚎啕大哭。聲音的主人似乎受到了驚嚇，連聲問道：“你怎么了，別哭啊。”少年不住哀求著聲音的主人“和我說說話吧，求你了。”聲音的主人只好連聲安慰著少年，少年最終哭累了就在那個動聽的聲音中進入了夢鄉。從此以后，這個教室里就有了少年與另一個少年的秘密。

桌子另一邊的少年叫白，白是一個熱情陽光的男孩，他說話永遠帶著上揚的腔調，讓少年的心情不受控制的受到感染，少年每天都期待著白的到來，通過白他可以小心翼翼的憧憬著外面他所不曾見過的世界。他對白是感激的，而這感激在每天的思念中發酵改變，化成他從未曾接觸過的感情，少年的未接觸人事讓他未曾為此感到無助害怕，只是在天天的等待中越發充滿忐忑，害怕白不來，怕白厭煩自己……每次和白聊天他的心中都充滿了甜蜜，而每一次告別都是控制不住的失落，白操控了他的情緒，隱秘的不可告人的情緒。白開始頻繁的出現在少年的夢中，或笑，或哭……只有聲音沒有臉，每次從夢中醒來都是惆悵與失意。

白就這樣陪著少年度過了春夏秋冬，然而他們相處的時間卻越來越少，白越來越忙碌，一周或許只有短短幾分鐘的交流，少年在白不在的時間里只能靠回憶打發漫長的時光。越來越少的交流，越來越敷衍的回應，少年感受到有什么東西將要離去，心像破了個洞，像是被外面肆虐的風直灌而入，越來越大，越大越麻木，終于有一天在少年夢里的白開始不說話，現在連唯一的念想也被切斷了，少年開始想不起白的音調，究竟是多久再沒聽到白的聲音少年已經記不清楚了，他只知道沒有白的每一秒都是煎熬。

少年最后一次聽到白的聲音十分模糊，卻是那么刺耳，白的聲音里有說不出的嫌棄“這張書桌太破了，給我拿出去丟掉吧。”然后是“當”的一聲是桌子砸在地上的聲音，少年麻木的心不可抑制的痛了起來，又一次被丟棄了，原來得到過再失去的感覺居然是這樣的嗎？少年不知道如果能重來他是否還會守著這張桌子，他也不知道是不是后悔遇見了白，白帶給了他所有，再把他的所有丟棄，他的心和白的那張桌子一起被遺棄在沒有人知道的地方。少年沒有哭，他不會哭，沒有接觸過人的他不知道眼淚是什么，也不會有人因為他的眼淚安慰他。少年只是靜靜的趴在桌子上看著外面陰暗的天，想著“吶，連太陽都已經舍棄了這里呢，我還有什么呢”，少年沉沉的睡去，夢里還是白，看不清臉，不言不語……