“我要回家。做個(gè)有用的人。”母親彌留之際在重癥室絮絮叨叨對(duì)女兒夢(mèng)婷講，她平時(shí)可是話懶得說一句的，在人生最后三天反復(fù)叮囑這兩句話實(shí)屬罕見。這不由得引起夢(mèng)婷的重視，她是個(gè)孝順女兒，有足夠的能力實(shí)現(xiàn)母親任何愿望。

夢(mèng)婷一個(gè)電話，省城最好醫(yī)院的院長(zhǎng)派醫(yī)術(shù)高超的內(nèi)科主任親自押車，把老太太由千里之外的鄉(xiāng)村接到院里最優(yōu)良的ICU室。如今，母親要回家，民政局派一位常務(wù)副局長(zhǎng)帶隊(duì)，用靈車把老太太送回鄉(xiāng)村，風(fēng)風(fēng)光光下葬，了卻了母親的第一個(gè)愿望。

母親的一生現(xiàn)在可以蓋棺定論了，她不過是一位整日忙碌又話少的鄉(xiāng)村裁縫。隨著服裝工廠雨后春筍般的開建，花樣翻新的成衣鋪天蓋地涌向城市鄉(xiāng)村，裁縫們被風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕毓蔚娩N聲匿跡了，但母親卻堅(jiān)守崗位到病倒前一天。

夢(mèng)婷是獨(dú)生女兒。在當(dāng)時(shí)，這位鄉(xiāng)村裁縫完全可以生育十個(gè)八個(gè)，村里哪個(gè)婦道人家不是為丈夫生得床上睡不下，飯碗不夠用。而她就生一個(gè)，再也懶得生，也不怕絕了香火。

夢(mèng)婷三歲，母親就懶得打理她的衣食住行，只拿眼睛盯著女兒。衣服有沒有洗得干干凈凈，穿得周周正正，母親那雙嚴(yán)厲的眼睛讓夢(mèng)婷不得不打扮得像一個(gè)裁縫的女兒。

三歲那年春節(jié)剛過，母親說要給她做一套花衣裳。說的時(shí)候，母親正在為前院敏敏的新花衣綴最后一顆扣子，敏敏要到城里上班。

“媽，你怎么知道我想要花衣裳？”小夢(mèng)婷的心事竟被母親猜中。

“前院敏敏的這件新花衣，你看了幾次了？過年時(shí)，你小表姐的新褲子，你要拿幾條褲子去換呢？”母親的眼沒離開手中的針線活，她又要給老椿大伯縫制一個(gè)大煙袋。大伯煙癮大，抽旱煙，沒有煙袋不行。大伯來拿煙袋，?了一籃蘿卜，拎了一捆蔥，算是面料和工錢。

“媽，我的新衣裳做好了嗎？”清明沒到，夢(mèng)婷問母親。

“我們家婷兒還沒有想好要什么面料做衣裳，我用什么做？”母親手中那把锃亮的剪刀，正歡快地在一塊碎花洋布上飛奔。這已是第八套了，母親為木匠二爺家的小花姑姑趕制了春夏四套、秋冬四套新嫁衣。木匠二爺前段時(shí)間，自帶木料、工具，為夢(mèng)婷家打了一套家具：一張大方桌，兩把大圈椅；一張小方桌，四把小靠背椅。

“媽，后院二嬸去趕廟會(huì)，你有沒有讓她捎買面料？”剛過了端午，夢(mèng)婷又催母親。

“我說了。”母親一邊應(yīng)著，一邊隨手剪下連衣裙上的一條線頭。這時(shí)，何掌鞭的媳婦領(lǐng)著雙胞胎女兒鶯鶯、燕燕來拿裙子。

“過來，穿上你大嬸做的裙子試試，”何掌鞭的媳婦隨手把裙子遞過去，“哎呀，太漂亮了，看你大嬸的手藝！”

“鶯鶯，燕燕，你倆的裙子穿錯(cuò)了，換過來。”母親只瞧了一眼，就發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。

兩姐妹換過來穿，長(zhǎng)短、肥瘦、寬緊剛好。

“她大嬸，倆閨女長(zhǎng)這么大，有時(shí)我自己都分不清，你咋看出哩？”何掌鞭的媳婦很疑惑。

“鶯鶯肩和臀都比燕燕多半指。”母親走過去用手指量給她們看，確實(shí)如此。母親從來不用尺子量身，而用手指；母親從來不用畫粉畫線，也用手指。

何掌鞭的媳婦和雙胞胎閨女笑盈盈地走了，臨走告訴母親，前幾天，何掌鞭順便把夢(mèng)婷家的六畝地給犁了、耙了。

夏至剛過，夢(mèng)婷又催母親做衣裳。母親說等婷兒想好了什么款式，新衣裳就做好了。這時(shí)，村南頭老把式的媳婦帶著幾個(gè)女人來拿壽衣。剛打春，老把式的父親就病入膏肓，他媳婦拿來面料讓夢(mèng)婷母親做壽衣。母親去他家看了幾眼他父親，就開始動(dòng)手里幾件外幾件忙活了。

“還有一件前片我再改一改吧。”母親說著就動(dòng)手改。

“他大嫂，算了吧，一個(gè)死人穿大一點(diǎn)小一點(diǎn)有啥講究！”老把式的媳婦急著要拿。

“那哪行，死人穿的是最后一套衣，要講究。”母親飛快地踩著踏板，縫紉機(jī)在面料上忙碌地耕耘著，她特意把前片往里收緊兩指。老人幾個(gè)月米面難進(jìn)，足足瘦了一圈，得讓他穿合身，才能一路走好。

幾個(gè)婦女抱著壽衣滿意地走了。夢(mèng)婷家的小麥從收割、脫粒到入倉(cāng)都由老把式包辦了，連秋莊稼也一塊播好了。

“媽，我的新衣裳呢？”中秋沒過去幾天，夢(mèng)婷又想起來問母親。

“婷兒，你說說，你的新衣裳要幾個(gè)衣兜？要啥樣式的衣兜呢？”母親沒有停下為村東頭李會(huì)計(jì)的兒子趕制婚服的手腳。李會(huì)計(jì)全家齊上陣，把夢(mèng)婷家的苞米收了，又種上了小麥。

臘月二十八，磨豆腐的王老栓搬來了一整板豆腐，拿走了他過年的新衣服，這是母親今年做的最后一件了。小夢(mèng)婷好像已經(jīng)把做新衣裳這事給忘記了。

三十晚上，一家人吃年夜飯，長(zhǎng)年在縣城飯店做廚師的父親做了一餐豐盛的飯菜，擺在新做的大方桌上。爺爺奶奶坐上座，父母陪著，夢(mèng)婷坐在母親身邊，準(zhǔn)備開宴。母親說等等，她站起來，走進(jìn)工作間，拿出一個(gè)大包袱，打開來。哇，五套新衣服，全家每人一套，各自穿在身上，喜氣洋洋。夢(mèng)婷的最合身，特別是上衣的兩個(gè)口袋，正是她想了好長(zhǎng)時(shí)間想要的，母親又猜中了她的心思。

一家人忙忙碌碌、和和美美一年又一年。

夢(mèng)婷讀初中小學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀；讀大學(xué)、高中，名列前茅；碩博連讀，出國(guó)留學(xué)。她學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，先當(dāng)時(shí)裝模特成腕，后做設(shè)計(jì)大師成名。京城、上海、香港國(guó)際時(shí)裝周，巴黎、米蘭、倫敦國(guó)際時(shí)尚發(fā)布會(huì)，她先是在T臺(tái)上裙裾飄飄，流光溢彩；后來，她設(shè)計(jì)了色彩繽紛的春裝，輕盈剔透的夏裝，高貴典雅的晚禮服，成為國(guó)際時(shí)裝周上中國(guó)元素的代表。據(jù)說，時(shí)尚圈里的巨星名媛以和她相識(shí)而自豪，她還是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人著裝禮服的總顧問。

當(dāng)母親的靈車開進(jìn)村子，全村男女老少都出動(dòng)了，夾道肅立，迎接為他們婚喪嫁娶做新衣的裁縫回家，她是鄉(xiāng)村的御用裁縫。夢(mèng)婷既感動(dòng)又感慨。

送走了幫忙的親戚村人，夢(mèng)婷有些累了，剛想轉(zhuǎn)身回老屋休息，有人叫她。

“夢(mèng)婷妹妹，你看我倆的衣服穿得合身嗎？”她回過頭，是鶯鶯燕燕兩姐妹，四十好幾了，為參加葬禮特意從外地趕回村。她細(xì)看了一眼。

“你倆的衣服又穿錯(cuò)了，這一回是燕燕肩和臀都比鶯鶯多半指。”兩姐妹不好意思地到里屋換衣裙，出來時(shí)，兩雙眼睛都露出贊嘆的眼神。

夢(mèng)婷心里有些小得意，我比母親更厲害吧！