爺爺從部隊回到老家在生產隊當牲口倌，看管著幾十頭老黃牛、黑叫驢和青騾馬。爺爺在家就是十里八鄉的棒小伙，在部隊是英姿颯爽的騎兵，說媒的坐滿了炕沿。家里給他撮合了一門親事，本村一位姑娘，長得像是莊稼地里高粱一樣高挑挺拔，說好過完年休假就結婚。沒成想，臘月里爺爺接到那姑娘的信，說民連隊半夜常去敲她家門。爺爺是個火爆脾氣，二話沒說，騎上戰馬，跑了一夜到了姑娘家。咻咻的嘶鳴聲驚醒了半個村莊的人，嘎嘎的鐵掌馬蹄嚇尿了民兵連長。不幸的是爺爺違反軍紀，被提前發配回家了。看到爺爺卷著鋪蓋卷趿拉趿拉灰溜溜返鄉，沒有大紅的紙花、沒有大喇叭、沒有夾道歡迎的人群，那個民兵連長又開始半夜敲門，還明目張膽地坐在炕頭上拉閑話。沒多久，那個姑娘捎過來話說，結婚的事靠靠再說吧。半年后，那個姑娘沒有成了我奶奶，成了民兵連長的老婆。爺爺是虎落平川，沒了往日的心胸威風，自然也就絕了這門心思，托了七大姑八大姨的關系，勉強娶了一個長滿雀斑的奶奶。

駐地部隊給村里送了一匹退役的軍馬。已經現了老態，一身白毛，被人稱叫雪里飛，脖子上的鬃毛根根樹立，有時抖抖鬃毛，仰天長嘶，那神態像是聽見了沖鋒號一般精神。爺爺雖然年輕，做事像是老頭一樣沒有了激情，但自從有了雪里飛，里里外外好像變了一個人，為它梳洗，添加黑豆，夜晚也要陪它說說話。

雪里飛被關在圈里，變得煩躁無常，挨著它的牲口經常被它踢的遠遠的。爺爺在一個月夜風高的秋夜，偷偷把雪里飛牽了出來，姥爺翻身躍上，一猛勁跑了一百多里，爺爺回來時已是黎明，額頭泛著亮光，雪里飛更是馬尾朝天，興奮異常，前蹄突突刨土，幾乎要站立起來。就這樣，隔三差五，爺爺就騎著雪里飛馳騁原野，人嘶馬鳴，熱血沸騰，好像是回到了久別的訓練場。八月十五的月圓之夜，迎接爺爺的是民兵連長和大隊長一伙人。爺爺自然沒理，扣了半個月工分，做不成了牲口倌，被安排養殖場到喂豬。

民兵連長開始訓練雪里飛干農活。駕轅拉車時雪里飛把大車輪子拉掉了，耕地跑得快，犁手攆不上，一蹶子撂倒了兩個人。民兵連長說，這馬要造反，扯起牛皮鞭子一陣狂打，只打的鼻子淌著血，耳朵裂了四五片。民兵連長打累了，又找了幾個莊稼把式繼續打，只打的雪里飛站立不起來了。爺爺聽說了，連忙趕過來，遠遠地只是搓手跺腳，干著急沒辦法。突然他想起民兵連長的老婆，找到她讓她給說說情說，別打得太狠，雪里飛不是干活的料。民兵連長老婆答應了。還沒走到牲口圈，只聽見民兵連長圍著雪里飛說，不怕治不服你，往死里打。話音沒落，雪里飛匍匐起來，飛起一蹄，正中民兵連長的左眼，疼死我了……再看雪里飛，狂奔而去。那是爺爺經常騎馬的路，旁邊有一條懸崖，雪里飛挺了一會，回望了一眼，猛的沖了下去……

雪里飛死了。每家分的一塊馬肉。民兵連長非要吃馬的心肝，他要嘗嘗戰馬的滋味。送給姥爺一個馬頭，爺爺把它埋到地里。后來到懸崖下面撿到半塊馬蹄鐵，一直保存到現在。（河北內丘中學劉安然）