一、

去年臘月的一天，我和妻子來到市里，準(zhǔn)備逛逛后，順便買點年貨回家。當(dāng)我們經(jīng)過市菜市場入口處一個早點攤位時，只見餐桌前，坐滿了吃早餐的人。有的正用湯鑰舀著熱氣騰騰的三鮮湯，慢悠悠地品味著。有的則端著一只小酒杯，一邊茗著酒，一邊夾著盤子里的花生米，吃得有滋有味。

“老板，早啊！”一位伙計連忙招呼我們。妻子望了我一眼，問我：“吃點什么？”“隨便吧！”我和妻子找了一個位置坐下來。

“咿！這不是劉伯嗎？”妻子剛一坐下，看到旁邊一位戴著瓜皮帽的老頭，正在喝酒。他的面前擺著一小碟油炸花生米，已經(jīng)吃得差不多了。妻子驚訝地問：“您也過來了？”幾乎在同時，被妻子稱作劉伯的老頭也認出了我妻子，他顯出很激動的樣子，急忙站起身來，對我和妻子說：“玉梅啊，你們什么時候回來的？”妻子說：“我們回家有兩天了。”正說話間，早點攤伙計過來問我們：“兩位吃點什么啊？”“給他們一人來一碗肉絲粉。”劉伯對伙計說，然后伸手從懷里掏出一張百元大鈔來，遞給伙計，“他們兩人的帳我付了！”“這怎么行？劉伯！”我忙攔住劉伯，對伙計說，“他老人家的帳，由我們來付。”妻子從錢包里掏出一張百元大鈔，遞給伙計。“嗬！今天可好了。兩個人都搶著付錢。謝謝了，謝謝了。”伙計臉上堆滿了笑，喜滋滋地說。他邊說邊從我妻子手里接過錢，準(zhǔn)備找零了。他又對劉伯說：“劉伯，應(yīng)該讓晚輩盡禮才對！”劉伯堅決不讓伙計找零，他說道：“這頓早餐必須由我買單，不然，我心里會不安的。玉梅這丫頭，和她爸一個樣。”伙計和我倆都拗不過劉伯，便由劉伯買了單。我心里很過意不去，忙吩咐妻子到旁邊的一個雜貨店，買了兩包煙過來，遞給劉伯。劉伯連連搖手，“快退回去！我早就不抽煙了，只喝兩口酒，一有空就到這里來喝點，吃個早餐。”說到這里，劉伯嘆了口氣，對我妻子說，“玉梅啊，你爸在世的時候，我倆經(jīng)常在一起喝酒，那時不知有多高興……”我看到他眼里閃過一絲淚光。我妻子也長嘆了一口氣。“兩位，肉絲粉來了。”伙計用一個塑料盤子端著兩碗香氣撲鼻的肉絲粉，擺在桌上，對我說，“來點酒嗎？”“謝謝，不用了。”我對伙計說。“您還來點吧？”我妻子對劉伯說。“不用了，我已經(jīng)吃飽喝足了。你們倆慢慢用。”劉伯用左手扯了扯瓜皮帽，拱了個手，然后說道：“我先走了。你們吃完了，一定要到我家里去坐坐！”劉伯開始往外走，“玉梅，我清明的房子就在上海路文化街二號。做了兩三年了。他們都在家里。”說完劉伯就離開了。

看著劉伯一步步消失在來往的人流中，我好奇地問妻子：“劉伯怎么說你和你爸一樣啊？是什么意思？”妻子喝了一口湯后，對我說：“這里人多，不方便說。等會我講給你聽。”

離開早點攤后，我們來到離市菜市場不遠處的市中心廣場，在一條石凳子上坐了下來，妻子便娓娓地給我講起了劉伯的故事——

二、

那是我十三歲那年發(fā)生的一件事。大約是十月份的一個夜晚，天很黑。白天社員們忙著打谷，到了晚上七八點鐘才收工。因為太勞累，我們整個村子黑燈瞎火的，人們已沉浸在夢鄉(xiāng)之中。

黃愛民是我家的鄰居，那年他二十三歲，是一名復(fù)員軍人。回村后，他被安排在大隊做民兵連長。每天晚上，他都要帶領(lǐng)大隊民兵，到轄區(qū)各小隊進行巡邏，以防地富反壞右份子偷盜搶劫，破壞人民群眾生產(chǎn)和生活。

那天，我們隊群眾脫粒的谷子，全部堆放在禾場上。大約晚上十二點鐘的時候，剛從其他小隊巡邏回來的黃愛民，左手提著一盞馬燈，右肩背著一支步槍，一個人到禾場上去巡邏查看。我們隊的禾場，在村子的后面，一條通往莊稼地的土公路，從這里經(jīng)過，公路右邊是禾場，禾場再右邊就是隊里的倉庫。因為第二天還要曬谷裝谷賣余糧，所以社員們便把谷子堆在禾場上，用幾塊大帆布蓋著。此時，天上雖然擠滿了密密麻麻的星星，地面上卻依然漆黑一片。黃愛民手里的馬燈光晃蕩著。他一邊走著，一邊緊惕地觀察著谷堆四周的動靜。忽然，他聽到谷堆處傳過來幾聲“嚓嚓”地聲音。“是老鼠？還是有賊？”他心里突然一緊，趕緊加快了腳步，向谷堆跑過去。“啊！有賊！”黃愛民照著馬燈的光亮，仔細一看，蓋谷堆的帆布被掀開了一角，兩只又長又細的布袋子，橫躺在地上，一只布袋里已經(jīng)裝滿了谷子，大約七八十斤的樣子，另一只布袋剛裝了一半。“是誰這樣膽大包天？抓住了一定要狠狠地批斗。”黃愛民想著，便屏住呼吸，在谷堆旁的堆垛邊四處搜尋起來。四周沒有發(fā)現(xiàn)動靜。他熄掉馬燈，咳了幾聲，故意大聲叫道：“今天見鬼了。馬燈也沒有油了。回家睡覺去了。”只聽到馬燈摔到地上的聲音。黃愛民開始緩緩?fù)鶃淼姆较蜃邉又Ｗ吡税侔衙走h，他便一溜煙地滑到路邊的一塊水稻田里。因為稻茬很深，所以很難被人發(fā)現(xiàn)。大約過了個把小時的樣子，黃愛民隱隱聽到有腳步走動的聲音。他想，一定是盜谷賊出現(xiàn)了。他屏聲息氣，目光緊緊地盯著路上。“咳，咳。”黃愛民聽到有人在喘著粗氣。“差點嚇?biāo)牢伊恕?rdquo;路上傳來一聲嘆息。“是劉老三！”黃愛民一聽那喘氣聲，就知道了，“這個老地主份子，太不老實了！”黃愛民使出從部隊里學(xué)來的那些本領(lǐng)，一個鯉魚打挺，從稻田里躍了起來，跳到土路上。“啊！”劉老三大吃一驚，他驚慌失措。扔下身上的擔(dān)子，撒腿就跑。“往哪里跑？劉老三？”黃愛民大吼一聲：“你給我站住！再跑，我就要開槍了。”他知道，這只不過是嚇唬嚇唬人的。這支槍在自己手里都有一兩年了，根本沒有放過一顆子彈。“我！”那個正在奔跑的黑影立馬停了下來。“愛民，是我啊！我錯了。求你放我一馬好嗎？”“劉老三！你不要癡心妄想了！”黃愛民說完，把正抖得歷害的劉老三扯過來，冷笑一聲說：“早知今日，何必當(dāng)初？不要有僥幸心理，跟我到大隊去，看大隊干部怎么說？”“愛民啊。看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份上，你就饒了我這一次吧。我下次再也不敢了！”劉老三撲通一聲跪在地上，對黃愛民祈求道。“門都沒有！走！”此刻的黃愛民有一種成功的喜悅。當(dāng)晚，黃愛民和另外一個民兵值勤，守著劉老三一直到天亮。

三、

“這個劉老頭也太笨了。”妻子講到這里，我插話道，“明明被人發(fā)現(xiàn)了，還非要偷那一百二三十斤谷子不可？不是自己往槍口上撞嗎？”我搖了搖頭，“真是不可思議！”

“你哪里知道，他那時是拼上性命了！”妻子又長嘆一口氣，“后來，他老婆在田里撿谷子的時候，邊哭邊跟我媽說，他們一家人實在是餓得沒辦法了，看到那天天又黑，隊里的群眾又累，都休息了，所以才鋌而走險，做了那個丑事。為了這件事，劉老三一家人付出了沉重的代價。”妻子說到這里，站起身子來，對我說：“坐在這里太冷了，我們邊走邊說。”我和妻子一邊走，她一邊告訴我——

第二天上午，大隊書記在高音喇叭里，緊急通知全大隊各個生產(chǎn)隊的群眾，到大隊部集合，對劉老三進行批斗。劉老三用一根木棒挑著兩滿口袋谷子，站在學(xué)校的操場上。那時候，大隊有什么活動和會議，都是在我們學(xué)校操場上舉行的。黃愛民首先發(fā)言，講了他獨自一人巡邏時，發(fā)現(xiàn)隊里的谷子被盜，以及抓獲劉老三的經(jīng)過。大隊書記對黃愛民進行了表揚，接著讓劉老三老實交待盜竊集體糧食的罪行。劉老三站在那里，肩上挑著一百多斤的擔(dān)子，還不準(zhǔn)動一下。他的滿臉滿身全是汗水，臉上紅一陣白一陣。眼里也是淚水漣漣。

大隊的群眾批斗散場后，又由我們學(xué)校的兩百余名師生對他進行批斗。劉老三的嫡親侄女叫劉海棠，那年也是十三歲，和我同年是五年級的學(xué)生。她父親在一個貧農(nóng)家里做了上門女婿，為了和劉老三劃清界線，所以兩兄弟很少來往了。

我們的班主任胡孝乾對劉海棠說：“海棠，今天是你好好表現(xiàn)的時候了，你一定要完全徹底地揭露劉老三這個大惡霸大地主的罪行，和他徹底劃清界限，做無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人！”

劉海棠拿著寫好的檢舉書，站在劉老三身邊，一邊大聲地讀著檢舉書，一邊朝劉老三吐著口水，“控訴”完了劉老三的罪行后，劉海棠又舉起右手，高聲疾呼起來：“打倒大惡霸大地主劉老三！”“打倒盜竊犯劉老三！”……下面，全校師生也群情激奮，一聲聲唾罵聲，把劉老三嚇得心驚肉跳，他口吐鮮血，一下子栽倒在地上。

事情并沒有就此了結(jié)。大隊的赤腳醫(yī)生為他作了檢查，說劉老三根本沒有病，只是干渴、站立太久，加上心情緊張，才會出現(xiàn)這種情況，并無大礙。第二天，大隊干部又讓劉老三挑著那兩口袋谷子，從一隊一直到十一隊進行游行。劉老三在路上，累得吐了幾次血。他的臉象死豬一樣，沒有一點血色。

那一年劉老三四十歲，在生產(chǎn)隊放牛。他家里有父母，還有四個兒女。只有他兩口子掙工分。由于是地主成分，所以分得的口糧要比貧下中農(nóng)少很多，一家人真是餓得慌，便起了盜竊之心。

四、

“那他為什么和你爸（我岳父）扯上了關(guān)系呢？”我不解地問。

“他老婆和我媽在一個組做事情，一天到晚哭個不停，還說自己的親哥哥親侄女都不認自己了。還有啥活頭？要不是看在幾個孩子還小的份上，早就想一死了之。”

“那他家可以弄些南瓜、紅薯之類充饑啊！”我說。

“小時候我家里窮啊，是父母種這些，把我們養(yǎng)過來了。”

“他家里就不一樣了！”妻子臉色嚴(yán)峻地說。

“他是地主家，自留地比別人少，房前屋后他家也種過，都被那些貧下中農(nóng)子弟給遭踏了。為了避免惹是非，他們不敢說也就不敢種了。”妻子說到這里，憐憫地說，“要不是父親親口告訴我，我也不知道，他和我父親還有一層關(guān)系！”

“是什么關(guān)系啊？”我迫不及待地想知道。

“我父親那時在大隊的軋米房軋米，每天收工后，父親就把軋米機的曹子里殘留的一些細米，用刷子刷干凈，然后用一個小布包包起來，晚上偷偷地來到劉老三家，放在他家桌子上就走。雖然不多，但總比沒有要好吧！”

“你爸怎么這么大的膽，他不怕被人發(fā)現(xiàn)？說他和地主關(guān)系密切被人批斗？”我有些擔(dān)心地說。

“肯定怕了！”妻子又說，“那時候我們家兄弟姊妹也多，日子也不好過。但我爸說，劉老三一家人，如果沒有人搭救的話，說不定一家人會尋短見！我爸還說有一回看到劉老三的老婆正拿著一根麻繩，到屋后的竹林子去了，我爸趕快過去奪下了她手中的繩子，跟她好說歹說，她才回過心來。我爸說，我們家是軍屬，我大伯那時候已經(jīng)在部隊任團長。革命家屬是有些優(yōu)惠政策的。所以，我們家的日子比人家要稍微好過一些，但都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不能見死不救啊！所以，我爸也顧不了那些了，有吃的，有喝的，總要擠些出來，接濟劉老三一家。”聽到這些，我恍然大悟。

妻子接著說：“后來，地主富農(nóng)的帽子摘掉了，分田到戶了，劉老三一家人，齊心協(xié)力，拼命地在地上忙活。收入增加了，心情也好了，只要一有時間，他就帶點酒到我們家，和我爸喝上幾口！”說到這里，妻子有些淚眼模糊。“我爸后來得了咽喉癌，就那樣說走就走了！”說著說著，我們不知不覺來到了上海路文化街二號。

劉老三正坐在門口曬太陽。他兒子清明正在屋里做鋁合金門窗。清明比我妻子大兩歲，后來跟街上的一個師傅學(xué)了做鋁合金門窗的手藝，生意十分紅火。他妻子和兒子也在幫忙。見我和妻子到來，劉老三十分高興，他忙招呼清明：“快來清明，你看哪個來了？”清明忙放下手里的活計，來到我們跟前。“哎呀，玉梅，好久不見，一切都好吧？”“好好好！”妻子笑著說：“你真行啊清明。幾年不見，當(dāng)了老板，還在市里做了房子，真了不起。”清明說：“坐坐坐！我讓老婆去做飯，和你們好好喝幾杯！”看著他們一家人忙忙碌碌的樣子，想起多年前，他們一家人為了生活，受盡了苦難，吃盡了苦頭，如今已安居樂業(yè)，我心里由衷地感到高興。我想，我們趕上了好時代。或許，那一天，已悄然淡出了人們的記憶，淹沒在歷史的長河里。