此篇向"日本微型小說的鼻祖""極短篇之神"星新一致敬！

最近，小縣城里開了一家新店，店面很小，不過十幾平米，沒有開業典禮。

營業的第一天，是上午九點，只有寥寥幾人光顧。到了下午，已經門庭若市，店外已經排了長長的隊伍。令人奇怪的是，排隊的大部分都是花甲老人。

下午五點，店鋪打烊了，人們還舍不得離去。

“不曉得明天，這隊伍會排到哪里去了。”顧客甲有些擔憂的說。

“今晚我們就住這邊吧。”顧客乙提議道。

有的老人準備在這打地鋪；有的老人和住附近的老人商量著借宿一晚；住附近的老人，就慢慢悠地往家里走去了。

第二天，在老人們的期待中到來了。店鋪于九點準時營業，排在前面的幾位老人，開開心心的走了進去。

在他們進去之后，一輛豪車接踵而來。首先下車的是四個黑衣大漢，然后一個體態臃腫的老人，從車里慢慢走下來。四個大漢兩前兩后，把老人圍在中間，像是領導出行的樣。

外面排隊的老人們，都在打量這位和出場極其氣派的老人，七嘴八舌的討論起來了。

“你們都讓開，這位是縣委書記的父親。”黑衣大漢甲霸道的說道，嘴角流露出一絲得意的笑。幾位站在門口的老人，往旁邊讓了讓，他們可不敢得罪縣委書記的父親。

四個黑衣大漢守在門口，縣委書記的父親大搖大擺的走了進去，之后又笑呵呵的走了出來。

縣委書記的父親走后，縣長的父親來了，站門口的老人識趣的讓開。

縣長的父親剛進店里，縣委副書記和副縣長的車子相繼到來，兩位老人相互謙讓了一陣，最后決定等縣長父親出來，再一起進去。

這一天，縣里領導的父親們，陸陸續續的都來了。這場面真是難得，簡直是小縣城里的盛事，不擺上幾十桌的山珍海味，都有點不合情理。

下午五點又到了，店鋪關門了。隊伍一直排著，人數也沒有減少。天氣變冷了，除了打地鋪的老人，其他人都慢慢散去。

第三天，市里領導人的父親們，也聽說了這樣一家神奇的店，一起從市里開車來到小縣城。店門口，還在排隊的人們感到非常詫異，像這些市里領導人的父親，以前都未曾來過，這個沒什么名氣的小縣城，這次居然都來了。

下午五點又到了，店鋪準時關門。隊伍還是一直排著，人數沒有變化。天氣更加冷了，排著的隊伍都漸漸散去，打地鋪的老人決定回家去了。

市里領導人的父親們留在小縣城里，體驗小縣城的生活。

第四天，九點準時營業的店鋪，貼出了一張告示，上面寫著：本小店決定，每天只為十位顧客提供服務。

那些排隊的花甲老人們，看到這個告示，帶著失望的，遺憾的，不甘的心情的散去了。

剩下市里領導人的父親們，依照兒子們的官位大小，排起了一條新的隊伍。

隔了好幾天，這批市里領導人的父親們離去了。鄰里市的，省里的，中央的領導人的父親都一一到來。

小縣城的經濟，也因為這些領導的父親們的到來，跟著發展起來了。小縣城擴寬了道路，周邊新建了好幾條高速公路，還有一個大大的飛機場。

唯一不變的就是那家小店，還是十幾平米。營業時間上午九點，為十位顧客提供服務完，就打烊。