四歲左右

爸爸媽媽都有工作，還有兩個哥哥。

在老家跟著爺爺奶奶，有兩件事很親切。

一是村里有一條大路，老槐樹和合作社就在大路上。但平時無事，是不經常去的。最特別的是如果聽到汽車的喇叭聲，會一溜煙地緊竄勁竄向著大路向著喇叭聲的方向。當上氣不接下氣的我竄到位，經常是弄一身塵土才可能看看車屁股。回來卻還得意著說：我看見大汽車了。

再一件事就是盼著媽媽來看我。母親每次都是走著來，看我一眼又要急著回去。我哪兒讓啊，沒辦法，母親要走時奶奶總要想個辦法把我哄出去。

平時，總是算著哪天媽媽該來，就獨自坐在街門的檻上想啊想啊~~

母親離開我快五年了，現在是除夕，大年夜。我在我的博客上想啊想啊，~~

學前記疑

老家有爺爺和奶奶，城里的家有爸爸媽媽和兩哥哥。兩個家相距十里路，現在早已變為城鄉結合部了，但那時卻是一個遙遠。不必說每次都是步行回老家，也不必說每次回老家都要兩三個兄弟結伴而行，單是年底全家一起回老家過年的過程就是一個童話。

很久以前，我記憶的冬天經常下雪，而且一冬不化。特別是老家，厚厚的雪終是積在路的兩邊，中間一條人工小道。那年月的人不著急，就怕還沒過年這雪早化了。

當爸爸媽媽備好年貨（豬頭是最重要的），放了假，基本上就到年底了。我們全家就踏上回老家的路了，借一輛“二把手”獨輪車，一邊是年貨一邊是我，有時為了平衡還要加一塊石頭。父親雙襻搭肩雙手握把雙腳輪轉雙眼探路雙耳聞聲雙孔吐龍。母親一手拎包一手老二一言不發一路緊跟。大哥是長子卻在車的斜前方拉偏繩，他一直是跌跌撞撞，跟頭把式像個逃犯似地向前沖，就怕慢了被父親的車壓上被大家追上。這個時候多是在下大雪，而且西北風狂吹，老家又在城北。全家人頂風冒雪唱著：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。大有風雪回歸之豪情壯志。我坐在車上外面包裹上大衣或是棉被卻還是凍得發抖，一路無聲的我望著漫天飛雪看著雪人樣的家人想的是爺爺買了多少鞭炮還是先想想如何才能多吃一口肉但我知道無論如何我是搶不過二位“兇長”的因此還是先跟媽媽親親吧。

奶奶總是在村頭接著我們。到家后，先打掃每個人身上的雪，有問寒暖，最后才把年貨和我一起卸下來。年貨進倉房，我被抱上炕頭。大半天之后我才有了活力，而且胃口大開。

八歲之前

八歲之前幾乎沒有在城里的記憶。

四歲之前幾乎是輕氣不升濁氣不降天地未分一片混沌之象。

五六歲在老家的樂趣還有：一是可以在夏日里盡情裸奔。裸奔著串門，裸奔著藏迷，裸奔著逮蛐蛐，裸奔著捉知了，裸奔著下河洗澡下灣摸魚。也可以裸站著與小蓮玩耍，裸爬上草垛上打滾，裸蹲著聽大人講古，裸坐著吃好吃的，裸躺著數夏夜空中的星星。二是可以在過年時穿新衣穿新鞋吃餃子吃炸肉放鞭炮放爆仗拜大年拜親戚媽領著媽抱著也能哭也有笑跟大人跟玩伴過初一過初五人回了我還在。

如果有機會跟著家人進城看望我大姑當然也是樂事一件。

大姑的家在城東。我有六個表姐一個表哥。

印象最深的事就是每次去大姑家總能吃大白饅頭。后來總算想明白這是怎么回事了：大姑家有六個女孩，女孩家飯量小，但供應糧卻與男孩一樣多。這大概其算一件八歲之前在城里的趣事。

人財主

因為三代獨身，獨斷了根。因此，

父親的老爺是過繼的。因此，

父親的老爺過世時，我的老爺求高人在村西尋龍點穴找到一塊風水寶地為其父下葬，高人說：自此下一丈，旺人。下兩丈，出人物。老爺因是獨苗，便不多求，道：有人就好，有人就好。

我的老爺有三個兒子。我爺爺排行老三，因在村里輩分高，人稱三爺。

大爺爺育有四子，二爺爺生有五子，我爺爺三龍撐腰。因戰亂，饑荒，乏醫年代，有三個未成年夭折。我父親大排行老九，人稱九叔。自此，我家在村里便有了一個別稱：人財主。

俗話說，有人就有財。爺爺是地道的農民。據說，爺爺的財來自于嫁女兒的彩禮。奶奶說：當時的彩禮是一袋袁大頭。爺爺用這些錢置了幾畝地，房前的菜園子，房后的大場院。本想過幾年有錢再翻蓋老屋，可還沒等過上好日子就解放了。土地歸了公，場院成了生產隊，菜園子成了他人的宅基地。因此，

爺爺經常對我說：這塊地是咱的，這場院也是咱的，這菜園子是咱的自留地。因此，

爺爺更希望能為我在老家娶一房孫媳婦，也好占一塊宅基地。

爺爺看人家蓋屋，大概心中很難受。

相關專題：自傳 博客 爺爺 老家