就在電影《二十二》上映的前一天，朋友圈、微博鋪天蓋地而來(lái)的推文，讓原本對(duì)這部電影并不了解，甚至說(shuō)并不知道有這部電影的存在的人，心情久久無(wú)法平靜。

《我們來(lái)得太晚，她們走得太快》推文中附上了《二十二》的前篇《三十二》，帶著復(fù)雜的心情點(diǎn)開(kāi)之時(shí)，從一開(kāi)始畫面中出現(xiàn)的韋紹蘭老人那被歲月摧殘、被深埋的、不堪回憶的那一段傷痛壓彎的佝僂著慢行的背影，眼淚不自覺(jué)地溢滿眼眶。簡(jiǎn)陋的屋子，或許不該說(shuō)簡(jiǎn)陋，而是殘破，在這樣的，沒(méi)有一樣像樣的家具的屋子里，卻是老人家和她的日本兒子羅善學(xué)最溫暖的港灣。面對(duì)鏡頭，她始終微笑著，布滿褶皺的臉是歲月和戰(zhàn)爭(zhēng)在她臉上刻下了累累傷痕，但透過(guò)那笑容，你卻能看到她對(duì)生活的憧憬，對(duì)人生的希望。影片中，老人家說(shuō)得最多的一句話就是“世界這么好，吃野東西也要留著這條命來(lái)看。”即使擁有不敢回憶的慘痛經(jīng)歷，即使過(guò)著要走十幾里路去領(lǐng)的三個(gè)月只有90元錢的低保生活，現(xiàn)實(shí)的殘忍，而她卻堅(jiān)強(qiáng)得讓人心疼。畫面很安靜，或許可以說(shuō)這并不是一部電影，但它卻是一部比獲得好萊塢好電影獎(jiǎng)的電影都有價(jià)值，我想，這個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，足以承受這部影片價(jià)值之重。

就在今天下午，原本在看完《三十二》，了解了這部影片之后，很難再拿出勇氣來(lái)看《二十二》，但還是拗不過(guò)自己的內(nèi)心，和同事從忙碌的工作中抽身，帶著忐忑不安的心境，特地來(lái)到電影院，觀看這一部電影——《二十二》。還記得，《二十二》首映當(dāng)天，特意上網(wǎng)查了電影院排片情況，少得可憐的排期，出乎我的意料。清楚地記得，我所在的城市僅僅只有一家影院放映，而且僅僅只有一個(gè)場(chǎng)次，讓人不得不為之心酸和不甘。它并不像其它電影，有很強(qiáng)大的演員陣容，有高投入的資金扶持，有高超的攝影攝像技術(shù)，有精良的剪輯制作……一切都很簡(jiǎn)單，很平凡，甚至可以說(shuō)節(jié)奏并不緊湊，邏輯并不清晰，但卻在不連貫卻安靜的畫面中，以平靜的敘述，狠狠地戳中內(nèi)心最柔軟的那一部分，看著那一個(gè)個(gè)可愛(ài)而內(nèi)心滿是傷痕的老人家，心不由得揪緊。

影片開(kāi)頭從張改香老人的喪禮追悼會(huì)推進(jìn)，看著張奶奶帶著微笑的照片，心堵得慌。她走了，等不到傷害者的道歉，她離開(kāi)了，帶著萬(wàn)千委屈和內(nèi)心的傷痛，永遠(yuǎn)地走向另一個(gè)世界。鏡頭下的老人家，都是那樣的慈祥和可愛(ài)，她們堅(jiān)強(qiáng)得讓人難以想象。那一切不堪回憶的往事，被她們深深地、深深地埋在了心里，幾十年不敢觸碰。鏡頭下很多奶奶原本微笑著，卻在問(wèn)及被抓成為“慰安婦”那段歷史時(shí)，臉色明顯地顯得焦急不安，眼神中透出害怕的神色，雙手抓著衣服，不停地來(lái)回搓著，說(shuō)不了幾句，那已渾濁的雙眼中溢滿的眼淚，突破布滿歲月痕跡的眼瞼，如斷線的珠子般止不住地往下掉。“我不要再說(shuō)了。”即使已過(guò)去幾十年，但那慘痛的回憶，并沒(méi)能隨著時(shí)間的推移而淡忘，那痛之深，心靈受傷之重，我們很難想象，但從她們懇切地拒絕回憶時(shí)足以看出那“往事”，不僅沒(méi)能隨著時(shí)間的游走而緩解，反而半分不減地落在了心底最深處。

影片中有一位老人家致力于幫助這些受害的老人討回公道，但使得老奶奶們藏在心底的那段歷史被曝光在現(xiàn)實(shí)生活中，生活不同程度受到了影響，最后那位老人家他最終說(shuō)了一句“我后悔這樣做。”看到這的時(shí)候，我在想，這是否真的太過(guò)于殘忍了，好不容易封閉了的那段傷疤，又被硬生生地割開(kāi)。但從還原歷史的角度來(lái)看，奶奶們的證言，是揭開(kāi)日本傷害者當(dāng)時(shí)兇殘面目的最佳證據(jù)。就像那篇推文所說(shuō)，“銘記歷史并不是為了延續(xù)仇恨，是為了防止歷史的悲劇重演。”是啊！傷害者是日本人，但韋紹蘭奶奶不顧旁人的眼光和閑言閑語(yǔ)生下了日本人的孩子并撫養(yǎng)成人，從始至終只說(shuō)一句：“孩子無(wú)罪。”也有海南一老人熱情、友好對(duì)待前往看望她的日本留學(xué)生米田麻衣，以至于奶奶去世后，仍不時(shí)前往奶奶生前住處看望的米田麻衣多次禁不住失聲而哭，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，給她們留下了或許到最后關(guān)頭都不敢觸碰的慘痛經(jīng)歷，但她們用善良，治愈了所有人的心。

影片的最后，從《三十二》拍攝時(shí)幸存的32位老奶奶，到2014年啟動(dòng)長(zhǎng)片《二十二》時(shí)幸存的22位老奶奶，再到今天《二十二》上映時(shí)僅剩下8位老人。導(dǎo)演郭柯甚至說(shuō)，每當(dāng)一位老人離世，他都會(huì)在片尾給老人的名字加個(gè)框。可老人走得太快，他甚至來(lái)不及加框。

在依然安靜的氛圍中，影片結(jié)束了，看著原本無(wú)框框的32個(gè)名字，加上框框的越來(lái)越多，那一個(gè)個(gè)框，就如那一段段不堪回首的記憶，成了老人家一生的沉重“枷鎖”，甩不掉，解不開(kāi)。

一般電影放映完，看的人都會(huì)????收起東西離開(kāi)，但這一次意外地，即使影片結(jié)束只剩下后期制作人等報(bào)幕，但像約定好一樣，每一個(gè)人都安安靜靜地看著，看著，直到屏幕完全變?yōu)楹谏抨懤m(xù)離開(kāi)座位。我回頭，同事的眼眶紅著，而我手里拽著的紙巾，也不知何時(shí)完全浸濕。

后記：老奶奶們用生命和勇氣不惜揭開(kāi)傷疤為我們講述那一段歷史，作為中國(guó)人，我想，影片的最終目的如同老奶奶們的善良一般，只是想讓我們了解歷史，銘記歷史，防止歷史的重演，而不是讓我們?nèi)メ槍?duì)或憎恨哪個(gè)民族、哪個(gè)國(guó)家，只是能傳達(dá)出她們希望和平的心聲，也希望加害者能夠正視歷史，還她們一聲等了一輩子的真摯道歉，不為別的，只為解開(kāi)心中那一個(gè)沉重的“枷鎖”。