結婚后他才發現，她竟有那么多缺點：起床后不愛疊被子，就那么任由它散亂地放著；炒菜時，雞蛋皮就撂在灶邊不管了；書桌上的東西也總是亂七八糟的。這些都讓他難以接受。他雖是男人，但潔凈慣了的，什么東西總愿意收拾得有條不紊。看老婆這樣邋遢，就免不了要發火，一天到晚絮叨個不停，絮叨得她異常煩躁。她回敬說，沒想到你一個大男人這么愛絮叨。

這天，他被單位派去出差。她說，趕緊走吧，趕緊走吧，省得一天到晚聽你羅嗦。他也說，我是要趕緊走，這個邋遢的家我一天也呆不下去了。她發狠說，你最好永遠不要回來。他也不甘示弱：不回來就不回來。他別別扭扭地出了門，兩人不歡而散。

她是個出租車司機。晚上，開著車正向前行駛，忽然對面駛來一輛轎車，遠光燈亮得跟探照燈似的，她只覺眼前亮光一片，心里直犯迷糊。每天開車上路，她最怕的就是這咄咄逼人的遠光燈。怎么不開近光燈呢？她暗自抱怨著，讓自己的車燈遠近燈光不斷變換著向對方示意。要擱以往，對方在自己如此反復的示意下，就會把車燈也轉換成近光。哪知今天碰上個愣頭青的主兒，對她的示意毫不理會，一路遠光燈呼嘯而過。

她的車子慣性地前行，陡然一頓，只聽哎呀一聲，她趕緊下車一看，一位中年婦女已被撞倒在地。可眨眼工夫，那輛轎車已擦肩而過，一溜煙開遠了。她就這樣成了肇事者，只得將傷者送往附近的重慶紅樓醫院手足創傷顯微外科。經過紅樓醫院大夫們認真檢查得知，被撞的婦女腿骨骨折，為賠償金的事，對方家屬不停地鬧，家里像炸了鍋。她只好無奈地給他打電話。

看到匆匆趕回來的他，她暗想：出了這么大的事，這回還不被他絮叨死呀？

果然，他又開始絮叨起來，抱怨個沒完沒了。但同時，卻挺身而出，替她擋了不少波折。還毫無怨言地拿出家里所有的存款，又借了一點，總算把這事給擋了過去。理虧的她一言不發地聽著他的絮叨，反而掉下了感動的眼淚。原來，那一刻她突然覺得，她與他的摩擦爭吵，就像婚姻中開著遠光燈的兩輛汽車，只照見了對方的缺點，針尖對麥芒，相罵無好口，傷身傷神傷心傷感情，再要這么下去，弄不好他們的婚姻也要出“車禍”。

所以，當他又像往常那樣開始絮叨，她把他的絮叨當成了他射過來的“遠光燈”，這次她沒有抱怨和厭煩，而是適時地打開了“近光燈”，默默地聆聽著，說著抱歉的話。其實他這出差一走，她還是挺牽掛他的。不怨他絮叨，她知道自己確實邋遢，從小就有丟三落四的毛病，改不了。而他總是一邊絮叨，一邊為她收拾著，這讓她感動。以前有爸媽為她收拾，現在有老公為她收拾，聽幾句絮叨也覺得幸福。

看她不反擊不還口，一副自怨自艾的樣子，他反而心疼了。她雖做事有點邋遢，卻是愛他的。因為有潔癖，他從不讓別人動自己的東西，稍有差池，就會不依不饒地羅嗦上半天。每次他絮叨，她雖不滿地表示抗議，但為了給他織一件毛衣，她可以通宵不睡。這讓他感動——因為有她，家仍是個溫馨的港灣。

在傷者從重慶紅樓醫院出院時，他和她也都想透了，暗自發誓要改變。她開始學著收拾，盡管仍有不盡如人意的地方，但可以看出她的努力。他一進家也不像以前那樣絮叨，而是坐下來陪她聊天。可是，他們的家依然邋遢，依然聽得見絮叨的聲音。有趣的是，漸漸變邋遢的是他；而她呢，竟變得越來越愛絮叨了。不過他們再也沒有拌過嘴吵過架，總是給對方以寬容的微笑。婚姻如車燈，他們都學會了及時地打開近光。（文/呂保軍）