沒(méi)有燈光的房間，變得冷清了許多，這算是夏日的一點(diǎn)清涼的慰藉吧。也許已習(xí)慣，在晚上早早的上關(guān)掉屬于自己的燈。透過(guò)暗淡的月光，細(xì)品放在床頭的那杯冒著冷氣的美酒。月色在酒杯里慢慢的變得熱情起來(lái)，曾有多少年少輕狂的夢(mèng)，在午夜逐漸迷離。一邊喝酒，一邊欣賞著窗外清澈的月夜。

早在皇帝時(shí)期，杜康在無(wú)意之間發(fā)明了釀酒的技藝后，酒就闖進(jìn)了人們的生活，并被賦予它神秘的意義。“桑落酒——不醉郎中桑落酒，教人無(wú)賴別離情；竹葉青——百杯之內(nèi)始癲狂，一癲一狂多義氣；般若酒——般若酒冷冷，飲多人易醒，萬(wàn)古醇酎氣，結(jié)而成晶瑩。”等等。這些傳說(shuō)中的美酒，除了竹葉青比較常聽(tīng)外，其他幾種是聞所未聞。至于王母的玉液瓊漿，更別提喝過(guò)了。然而，這只是傳說(shuō)，到底有沒(méi)有就不得而知了。酒在生活中是不可或缺的，如是有了酒，文人飄逸了；樂(lè)人狂妄了；劍客瀟灑了；壯士豪邁了；美人溫柔了；匠人獨(dú)秀了……而我有酒，會(huì)是怎樣呢？胡言亂語(yǔ)起來(lái)，酒瘋發(fā)起來(lái)，還是……不敢想象自己喝醉時(shí)的樣子。可酒也是我生活中，必不可少的東西。不求酣醉，只求在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的微醺。

小時(shí)候家里賣(mài)酒，經(jīng)常會(huì)看到一些人提著酒壺，在我家進(jìn)進(jìn)出出。有的人怕酒的質(zhì)量不好，總會(huì)要求爸媽先弄點(diǎn)來(lái)嘗嘗。我也因此能看到各種各樣的飲酒方式，有的人比較豪爽，像江湖俠士，接過(guò)酒杯一飲而盡，然后，大聲說(shuō)道：好酒；有的比較深沉，像很會(huì)喝酒的名士，接過(guò)酒杯，先觀酒色，再聞其酒香，然后?一小口，慢慢的吞下，最后話不多說(shuō)，打兩斤就走；還有的人喝酒，喜歡吃點(diǎn)下酒物，什么都行。很佩服第一類(lèi)人的豪放，喝酒做事不拖泥帶水；也很欣賞第二類(lèi)人的沉著，喝酒做事不慌不忙；至于第三類(lèi)人，可能是怕受傷害吧，喝酒做事有些畏縮了。見(jiàn)到這么多人，都對(duì)這杯中之物，如此癡迷。我也很好奇，這酒是何滋味？當(dāng)時(shí)還小，但父親并不怎么反對(duì)我喝酒。相反，父親在喝酒的時(shí)候，還會(huì)用筷子頭蘸一點(diǎn)酒給我喝。他說(shuō)：小孩子不能多喝酒。而我也在父親的酒杯里，喝到不少好酒。高粱、糯米、玉米、紅薯酒之類(lèi)都喝過(guò)。嘗到酒的辛辣之后，漸漸的對(duì)它沒(méi)了好感。由于家里賣(mài)酒緣故，這個(gè)酒嘗一嘗，那種酒品一品，慢慢的在杯中又找到了感覺(jué)。可遺憾的是，從沒(méi)在家里醉倒過(guò)。

古代酒的度數(shù)一定很低，至于烈酒更是奉為佳釀。自家釀的酒在三十到四十度之間。度數(shù)低的酒適合剛學(xué)喝酒的人，領(lǐng)略到酒香的同時(shí)，也不會(huì)醉人。度數(shù)稍高的，會(huì)喝酒的人比較愛(ài)喝，似乎這樣更有男子漢的氣魄。話說(shuō)：弱水三千，只取一瓢。喝酒就像人海尋人，能在酒海里，找到自己喜歡的酒，是一件令人興奮的事。因此，不管什么酒，只要自己喜歡喝，哪管他人的說(shuō)三道四。釀酒是一項(xiàng)技術(shù)活，從選料到出酒，都必須嚴(yán)格把關(guān)。父親喜歡釀米酒，選好上好的大米后，放在一個(gè)大的蒸籠里蒸熟，然后，倒出來(lái)撒上酒曲，最后密封發(fā)酵。酒的好壞在于發(fā)酵和蒸餾，發(fā)酵過(guò)程尤為關(guān)鍵，溫度要適中，這時(shí)會(huì)在發(fā)酵的部位插上溫度計(jì)。溫度高了要降溫，低了又要升溫。發(fā)酵花費(fèi)精力較大，溫度升降之間折煞人心。蒸酒更是要時(shí)刻注意出酒的品質(zhì)了。把發(fā)酵好了的大米倒進(jìn)蒸餾鍋里，用火把酒精蒸出來(lái)。家鄉(xiāng)人把蒸酒這個(gè)過(guò)程叫烤酒，這可能與火有關(guān)吧。烤酒，溫度是關(guān)鍵，溫度高了，會(huì)把大米烤糊，出來(lái)的酒會(huì)有一股焦味，品質(zhì)會(huì)降低。溫度低了，出酒會(huì)比較慢，產(chǎn)率較低。父親在烤酒時(shí)，會(huì)放一個(gè)杯子在酒罐旁邊，時(shí)不時(shí)用杯子接一點(diǎn)酒出來(lái)嘗一下酒的味道，以便控制火候。期間父親總是似醉非醉，走路都是搖搖晃晃的。酒烤到最后就是醋了，這也是醋最古樸的釀造方法。

是酒，點(diǎn)燃了人們心中情欲。把酒言歡，借酒消愁。酒成了人們發(fā)泄情緒的一種方式。有喜事除了把酒言歡，有時(shí)還會(huì)對(duì)酒當(dāng)歌。在1990年到2005年間，酒歌在家鄉(xiāng)比較流行。無(wú)論是喜事還是喪事，總會(huì)有人在晚上唱酒歌。因此，也有了歡歌和悲歌之分。喜事，則唱?dú)g歌，喪事，歌聲則比較悲情。酒歌的腔調(diào)不一，很有地方特色。歌詞總是聽(tīng)不懂，相當(dāng)于現(xiàn)在的祝酒詞吧。那時(shí)一聽(tīng)到有人要唱酒歌，整個(gè)村子馬上沸騰起來(lái)。大多數(shù)人是去喝酒，而不是聽(tīng)歌，因?yàn)椋聘璧臅?huì)場(chǎng)擺滿了酒，任憑你喝個(gè)夠。酒歌會(huì)開(kāi)始后，喝酒的人會(huì)在一邊起哄，這才是酒歌的高潮部分。村子里的人開(kāi)玩笑非常開(kāi)放，什么都能扯一堆出來(lái)。唱歌的人要把它編成詞曲唱出來(lái)，但從他們嘴里唱出來(lái)的詞都聽(tīng)不懂。村子里的人只是一個(gè)勁叫好。我有時(shí)也會(huì)去酒歌的會(huì)場(chǎng)，目的是酒，不是歌。看著人們狂歡，借著酒興，心里也非常開(kāi)心。整個(gè)酒會(huì)，我是杯不離手，酒不離口，而且越喝越起勁，仿佛怎么喝都不會(huì)醉人。