老人是位作家，上了一個訪談節目，是關于他的封筆之作——《無法從容》。

老人說，他在六十年前遇到了一個姑娘，非常喜歡她。他給她寫了一封信，很快得到了回信。但女孩在信中十分委婉地拒絕了他。

后來他不甘心，又寫了第二、第三封信。可惜全部都石沉大海，杳無音訊。

他們在歲月中擦肩而過。

之后老人經過幾十年的打拼，成為了著名的作家，算是個家喻戶曉的人物。他四處打聽她的下落，直到六十年后的一天，老人找到了她的住址，并給她寄去他的封筆之作和訪談節目的邀請函，但不敢署名。

到了錄制那天，他特別留意觀眾席。快要開始錄制的時候，他偷偷拉開幕布，看到有一個穿著精致的婦人手里拿著他的書，旁邊還坐著一個男人。

他認定就是她。

那場錄制，本該從容淡定的老人一直不敢看她，生怕自己會犯小錯誤，這讓和他搭檔的主持人大為不解。

恰巧，主持人聊到了《無法從容》的創作背景``````

主持人問老人：“當時為什么不敢直接去找她？”

老人說：“她不接受我，有她的原因。后來得知她結婚了，就怕影響她的家庭，再說，我也不敢。”

“為什么不敢？”

“每個經歷過初戀的人，都會不敢。”老人說完，臺下的觀眾哈哈大笑。

老人接著說：“這是一種遺憾，即使事隔多年，時過境遷，可是現在她就在我面前，我也無法從容面對。”

主持人卻對老人說：“那么，我們想給您老人家一個機會，圓上你的夢。”

錄影棚的燈光黑了。

當燈光再漸漸亮起時，一個白發蒼蒼的老太太站在老人的面前。老太太說：“您身體還好嗎？”

老人呆在那里。

主持人在旁說：“這就是你說的那個姑娘，她今年已經七十一歲了，膝下兒孫滿堂。”

全場的鏡頭和暮光注視著老人。老人喃喃自語：“像，真像，還有當年的影子。突然間，老人眼角滑出淚水。”

老人的話不知從何說起，一向談吐風趣的他突然哽塞。鏡頭切換到了主持人那里，主持人說：“也許我們太唐突了，讓老人準備不足。”

當眾人目光再次投向老人時，所有人發現，老人的臉色微紅，竟然像一個少年一樣，說話變得前言不搭后語。

臺下的觀眾善意地鼓起掌來。

最后老人終于安下神來，他不好意思地對著觀眾說：“對不起，我剛才失態了，我想所有人對待自己的初戀情人，都會有像我一樣的反應。”

“初戀，無法隱藏，也無法從容——《無法從容》”