我是一棵樹。

我的出生就像一粒種子落入塵土里，樸素平凡，除了給父母帶來喜悅與煩惱之外，無聲無息。

自從我的腳扎進泥土、手臂伸向天空的那一刻起，我就明白，我又開始了一段新的修行。

在我尚且稚嫩的時候，在我還未學會如何站穩在這土地上的時候，我的父母對我呵護倍至：他們是光和溫暖、是雨露和輕風，他們付出了一切，只為我能長成一棵筆直而茁壯的樹。然而我也是這么堅信著，我將成為一棵筆直的大樹，因此我不容許自己的枝干有些許偏差。

但修行不可能是一帆風順的，在我剛長出第一片葉芽的時候，父親離開了我和母親的家庭。自此我總覺得心中那個名叫“父愛”的口袋總是空落落的，就像兩只牽引你的手忽然松開了一只那樣。有時我甚至會懷疑自己會不會長成一棵“歪脖子樹”。

可我心里還是明白的，我不能自暴自棄，我必須學會堅強，若是一直軟弱下去，等到另一只手也松開的時候，我又該怎么過活呢？況且母親也將雙手伸向我、在我走偏的時候用盡全力將我拉回來。所以縱然我的軀體有些曲折，但我的目光從未偏離過天空。

時光荏苒，一眨眼我便走過了人生的第一個十年。我不再是柔軟脆弱的小苗兒，我已長成了一棵小樹，雖然還泛著青，卻也有了自己的枝條；雖然枝條不多，卻也努力地綴滿了樹葉。陽光照在我的葉子上閃閃地發出光芒，因而我也為此開始自滿起來。

與此同時我看見了許多和我一樣的小樹，他們也懷著對天空的憧憬，也在父母的呵護下抽出枝條長出嫩綠的葉來。他們的枝條比我更多，葉子比我梗密，仿佛在張揚和炫耀自己是多么的光榮和獨特。我為此感到不平，所以也瘋狂地想長出更多的枝葉，卻忘了伸展腳下的根。我也像他們一樣展示著自己浮夸卻脆弱不堪的葉，直到寒風將我的枝葉全部折斷。

我甚至覺得自己都快要倒了。

接著，我成了一棵光禿禿的樹。我憤恨，我迷茫，我向母親哭訴，為何風要卷走為我增添光彩的葉？母親回答我，因為你賴以生存的是你的根。

賴以生存的，是根。

我如夢初醒，才發現自己的根系是那么淺薄。我應該沉下來，學習那些參天大樹的智慧，將根深深地鉆進泥土，甚至深深地插進巖石里去。

這無疑是個寂寞的過程，卻也是成為不倒之樹木的唯一過程。你會看見鳥從你的頭上飛過，獾鼠從你的腳旁奔過，而你卻只能站在原地，在地表之下默默地生長著你的根，沒有人看見你如何把巖石撬開再探進更深的泥土里去。而飛鳥和獾鼠永遠也無法成為參天大樹。

而我正在經歷這樣一個過程。

我還會經歷無數次的風吹雨打，從而使我的軀干堅韌，任何螻蟻都無法侵蛀。

然而在根系足夠龐大、在我的軀體足夠堅硬之后，那黑黝黝的樹皮上便會冒出葉芽來。

最終，我會成為一棵大樹，可我成為大樹的目的不再是為了企及天空的美麗，而是能夠在一方土地上蔚然成蔭。

那時我會平和如嬰兒，寧靜如止水。就像我是一棵蘋果樹，我憧憬橘子，卻誠實地結出蘋果來。