小時候，我很怕黑，平常的東西，一到晚上我就覺得格外可怕，比如說樹。晚飯后我經(jīng)常會和家人一起到房頂上乘涼，其實我根本不怕熱，不上去吧，沒人在下邊陪我；上去吧，又不得不看那些樹。它們一到晚上就變得無比猙獰，黑黑的一大團一大團，像烏云做的怪獸，似乎在用力掙脫幾乎拽不住它們的鎖鏈，隨時會撲下來抓走我。還有水，晚上不管誰往地上潑水，我都覺得那盆水一沾地就變成了幾條蛇一樣的東西幽幽爬行。看著它們我怕得要死，不看又覺得只要我一不留神，它們就會悄無聲息地蜿蜒到我腳下。現(xiàn)在想想，當(dāng)小孩子也挺不容易的，他們很可能跟我小時候一樣，雖然一到天黑就緊張得要死，卻也不是一害怕就叫出來，也不知道在怎樣忍受著大人們怎么也不會注意到的東西呢！

后來上早自習(xí)，真是挑戰(zhàn)我的極限，因為我家附近有個瘋子！姐姐大我很多，當(dāng)時已經(jīng)外出上學(xué)。我不能總讓爸媽送，自己又貪睡，跟不上那些精力旺盛、起大早呼朋引伴的同學(xué)們，不遲到是我的最遠大目標(biāo)。結(jié)果就是我只能常常咬緊牙關(guān)出門，懷著無限美好的、祈求光明快快降臨的愿望，到大街上能碰碰運氣。有時候可以遇見一兩個和我一樣的懶蟲，嘿嘿，這時候我會非常高興，就算不認識，我也會不遠不近地跟著，好像這能給我什么保障一樣。

我并不是每次都能如愿以償?shù)嘏龅酵瑢W(xué)，更不幸的是那個瘋子——他叫石棍兒——好像比一般人要勤快、比好學(xué)生要懶，我正好會經(jīng)常碰見他！當(dāng)然啦，有時候他可能還沒有完全醒，半夢游狀態(tài)時他還是很平靜的。這時候就是我不幸中的萬幸，我只要屏住呼吸從他對面的馬路邊兒上溜過去就萬事大吉了。可怕的是還有不幸中的不幸，那就是石棍兒不知道為什么一大早就特別亢奮的時候。聽說他定期打針，可能是快該打針時，他就不只是散個早步、出來溜達溜達了。附近沒人的話，他自己且走且笑且唱歌；只要有人，他就會拉住人家討煙抽。大人們碰見他，或給他根兒煙或把他呵斥走。其實石棍兒雖然五大三粗，倒不怎么壞，不會糾纏不休。但對于我這樣的小孩子就太可怕啦，既沒有煙打發(fā)他，又沒有大人那種威懾力把他嚇走，如果哭起來，他只會傻笑得更厲害。更何況上早自習(xí)時路上很少有人經(jīng)過，根本沒有人會來救我，只能自求多福了。

不記得是誰告訴我的，反正我一早就謹(jǐn)記在心了。對付石棍兒，有兩個辦法最管用：一個是給煙，另一個是問他什么時候娶媳婦兒。第一個辦法對我來說顯然并不可行；所以第二種方法簡直就是我的救命稻草。不管他什么時候攔著人，只要被攔的人一問：“石棍兒，你媽啥時候給你娶媳婦兒？”他就會很高興地說：“明兒。”然后笑得心滿意足，放人過去。我曾經(jīng)問過媽媽：“石棍兒是不是得了相思病才發(fā)瘋的？”媽媽說：“不是。他生下來就這樣。”以前我外婆家和石棍兒家是前后院兒，媽媽比他大一歲，據(jù)說小時候他姐姐還經(jīng)常領(lǐng)著他找我媽媽跟舅舅玩呢。我想起一個同學(xué)家附近那個智商有點低的小孩兒，剛開始我還有點害怕，怕他一生氣打我一頓。后來找同學(xué)時也就和他一起玩兒了，其實不過是個傻孩子而已，一點也不可怕。這樣想來，石棍兒似乎也就不那么嚇人了。

問題是上早自習(xí)時天是黑的，再碰見一個發(fā)瘋的人就完全不是那么一回事了。倒不是問他娶媳婦兒的那句話不靈——其實我真的在迫不得已的時候問過他，這句話像咒語一樣管用——可是早起天還沒亮，一切都讓人生疑和害怕，我怎么也沒有勇氣去問一個黑黢黢的大漢你啥時候娶媳婦兒！石棍兒大概每天一大早就上大街吧，反正我遇見過好多回，不能溜就提前鼓足勁兒等他快走近時猛地撒腿就跑。

最悲催的是有一天早上，我已經(jīng)記不清是冬天還是夏天，我可能沒睡醒，迷迷糊糊就出門了。我猛一抬頭，幾乎嚇得魂飛魄散：石棍兒正搖搖晃晃傻笑著朝我這邊跑來。要跑只怕我也跑不過他，那天早上我實在沒力氣，又扛著個大書包。要念咒語又怕不靈，因為我早就看出來他并不知道娶媳婦兒是什么意思，大概只知道是一件好事，我不確定提到一件好事能不能讓他在發(fā)病時依然迅速平靜下來。萬一不靈我就完蛋了，肯定會被他捉住，我不能冒這樣的險。當(dāng)時我正路過一個同學(xué)家，她家門口有很厚一疊石板，我不知道石棍兒到底看見我沒，也顧不得什么黑影不黑影，飛快躲到石板后面的陰影里。剛好一個男生騎著自行車經(jīng)過，石棍兒的注意力馬上就被他吸引走了。我躲在黑影里貓著腰不敢抬頭，大概是石棍兒攔了那男生的自行車，那男生無辜地大叫道：“我是男的！”可能是石棍兒看人生氣了，就樂哈哈地放他走了。直到聽不見聲音，我才又狼狽又慶幸地出來（其實總共也就兩三分鐘吧，但是對我來說太漫長了）。當(dāng)時我只是很同情那個被攔著的男生，一點兒也沒覺得可笑，后來想想那男生的話，真是太經(jīng)典了，可見懷疑石棍兒得了相思病才發(fā)瘋的不止我一個。