談到中藥，我想大多數人首先聯想到的應該是一碗黑不溜秋的，散發著一股股難以名狀的古怪草藥味的，喝下去時可以讓舌頭苦上好一陣子的不明液體。然而就是有著這樣可怖名聲的中藥——哪怕它曾經也是我所避猶不及的——如今卻成了我成長中不可或缺的一段至為珍貴的記憶。

小時候，常常得咳嗽的病，一咳嗽便是咳上很久一段時間。我們有“百日咳”之說。但我們所說的“百日咳”又與那個冰冰冷冷、清楚詮釋的醫藥專有名詞“百日咳（頓咳）”似乎不那么一樣。總之，當“百日咳”從長輩口中蹦出來時，總覺得它神神秘秘。大人們叨了一陣的“百日咳”，末了便會嘆上一句——“這孩子體質有點弱。”

于是在年幼的我腦中，又多了一個新名詞“體質”。 常常覺得“體質”是一種很奇妙的東西。比方說，一群人燒烤，回來之后喝了同樣的涼茶，最后卻是有的人安然無恙，有的人卻開始喉嚨疼痛咳嗽。這時，要是有個長輩，她或他可能會說上這么一段話——“你體質不行啊，涼茶也壓不下熱氣，去看看中醫開上兩副中藥吧。”

于是這人便帶到了“老中醫”的面前。

在童年的印象中，我去看“老中醫”的次數和探親的次數有一拼。其實也并非我病得多，雖然我病得不少，但主要是因為中藥喝過兩副后不見效就一定要換藥。因此為同一個病，要看上二三次“老中醫”。說到“老中醫”，我想因為每個城市都會有那么一兩個“老中醫”。人們說起他們時，自然不是聯想到什么裝神弄鬼的“江湖郎中”，而是一位口碑載道、沉默寡言、鶴發童顏的老醫師。無論是什么疑難雜癥，只待他不緊不慢地號了個脈，看看你的舌頭，便可以給出一張可以到達藥到病除效果的藥方。

記憶中年幼的我坐在“老中醫”面前了，正襟危坐還在不停地咳嗽。我看著這位德隆望尊的老人，心里有點緊張。“老中醫”的“門診”不過是老人家里的大廳，廳里擺上一張大的紅木桌，幾張木沙發，來就診的人或在大廳或在門外排隊。

老人先會問上幾個問題，“什么病征”、“咳了多久”、“痰是什么顏色”……諸如此類的問題。陪同我的母親一一作了回答。

“手。”老人的聲音輕柔得像掃過百子柜的雞毛撣子。

我趕緊把手腕放在桌子上一個小小的枕頭上，老人四指合攏壓在“脈”上。那個小枕頭使用最最普通的碎花棉布做成的，里面不知道是塞了破布還是舊棉絮。大概是怕磨損，也是為方便清洗，小枕頭的外面套一塑料薄膜袋。手腕放在上面冰涼，、柔軟的感覺讓人有躺在舒服的綢緞墊子上、高枕美夢的錯覺。

老人還在把脈，偶爾稍稍移動手指的位置。無論是前一秒還在街頭巷尾激烈地和菜販討價還價的家庭主婦，或是剛剛還在和工友肆無忌憚地談笑的農民工，又或是進門前還哭喊著要回家的小男孩……所有的人悄無聲息，沉浸在一種難以言喻的祥和與平靜中。

“伸舌頭。”在我的意識遠走高飛的時候，老人便會突然冒出一句。于是，我趕緊把舌頭伸出來。老人只是瞥了一眼，便拿起筆寫開來了，一氣呵成。有時候也許稍稍停下來思考或修改。

那藥方，我從來不會看懂。老人用的是鋼筆，寫出來卻是毛筆的效果。但藥方抓藥的阿姨們卻不費吹灰之力就能看明白。抓藥，這時最愉快的時候。那些藥材，在百子柜里整整齊齊地躺著，散發出清香。在它們被混起來煮之前是多么可愛！

我常常趴在柜臺收集藥的小鐵鏟旁邊，聚精會神地看著阿姨抓藥。每當她熟練地對照藥方在幾十個柜子里找到對應的藥材，迅速地在天平上稱了稱，緊接著倒進小鐵鏟里，我都會馬上拿起那一味藥好奇地聞聞看看摸摸，就差嘗一口了。