執(zhí)筆，思緒萬千，被切割過的片段，如宇宙中環(huán)繞的星辰，環(huán)繞著一個中心，緩慢旋轉(zhuǎn)。每一片情緒都讓人深刻地回味，每一次剪影都使我靜靜地釋懷。我的宇宙里，最中心，最深處，最柔軟，最溫熱的那部分，漸漸地輪廓出兩個模糊的身影，被光暈出的溫暖，很虔誠很神圣。我隨手抓起這些點滴，便再也放不下了。

一個年輕的母親，看著僅8歲的兒子即將第三次被推進手術(shù)室，心如刀絞。但她只能在顫栗的靈魂之中呼天搶地，硬生生地對我擠出一個笑容，故作輕松道：“媽在這等你。”

她眼光的余光似乎是瞄到了手術(shù)室內(nèi)的無影燈已經(jīng)開啟，手術(shù)臺上的醫(yī)用刀具閃爍著冷冽的寒光，一想到這些冰冷的器具將又一次在我溫熱的身體開腸破肚血淋淋的情景，淚水在眼眶打了好幾個轉(zhuǎn)，眼皮一碰還是滾了下來，淚如雨下。

手術(shù)進行中的紅燈終于熄滅，這道在母親的眼里象征是生死之間的鬼門關(guān)的大門被一點點的推開。她的眼里有著神定，有著期待，更多的害怕。她期待著的是我能出來，卻害怕我沒能安全地出來。矛盾的心里讓她不敢輕易走過去，她害怕自己無法承受。

兩個醫(yī)生和一個護士慢慢地把我推出來，她一動不動地看著病車。當看到我的蒼白的臉龐時，她緩緩地站起了身，慢慢地走向病車。淚水集聚成了一條水鏈，成晶瑩狀地滑下了她的臉頰。

她的臉上有著漫長的等待過后，看到希望的光芒重新包裹全身的感動。終于，她的兒子沒有離開她，我沒有被死神帶走。

那是我過得最虛弱最蒼白的三個月。

天空總是陰霾得讓人感到絕望。每天就看著或粗或細的針頭在靜脈出進進出出。令我更不忍的是看著母親或溫柔或疼愛地哭著笑，笑著哭。那時候真覺得母親是世界上最糟糕的演員，她想笑著安慰我，眼里卻噙著淚水；她哭著安慰我，卻強顏歡笑。我終于明白，有些笑容比哭更難看。我渾身的力氣用得最多的就是對母親擠出一個微弱的笑容。然后是盡力地感受母親不算光滑但厚實干燥手掌的撫摸，手掌上的溫熱和手腕上突突的脈搏跳動，與我心跳的頻率一致。

夜晚頭顱上灼熱的痛感使我從本來就不安穩(wěn)的夢中醒來。側(cè)目，母親不在，窗臺外卻有抽泣著的呢喃，我支身張望，看到的是母親沒有說出口的愛，她雙膝跪地，十指緊扣，淚水在她睫毛上滾動，低喃道：“讓我替他承受這一切吧，哪怕只是分擔一部分，折壽亦可。”這般情景，比耶酥救世來得更虔誠。我再次躺下，佯寐，眼淚簌簌地掉下來，臉也漸漸酸痛到不能放上任何表情，只是不停地流淚，我發(fā)誓要盡快好起來。

終于如愿以償，我很快痊愈，而且越發(fā)高大挺拔，比父親要高上不少，只是，我知道在某些方面上，父親永遠比我高。

那年我有幸于外邊登臺，人生第一次表演，十分緊張。正值寒冬，也不知是因為興奮還是因為寒冷，我一直在顫抖。表現(xiàn)不算完美，但也湊合著越做越好。我沒讓父母來。看著他們，我想我會緊張得說不出話來。因為我還未準備好完美的一面來讓父母察覺到自己的兒子已經(jīng)長大了。

晚會結(jié)束，父親似乎把時間掐得很準，打電話問我是否需要接我回家。我拒絕了，大家都說要好好去輕松一下。父親沒說什么，電話那頭頓了頓便掛了，輕輕的一聲嘆息。后來計劃改變，后續(xù)活動取消。大伙作鳥獸散。

我打車回家，剛好見著父親在家門掏出鑰匙，身上掛著照相機。我先是詫異，緊接著鼻子泛酸。他是看了我一夜啊。

“爸，你去看我演出了。”口語不容置疑。

父親握了握我的手想知我冷暖，卻分明比我的手冷了太多。

“表現(xiàn)不錯，漸漸地進步起來了啊。”他故作輕松。

“你在哪里看我的？人群之中吧。”我想起黑壓壓的一大群人，父親不到一米七的身影被潮水般巨大的更多身影遮著，從縫隙中看著我，我卻無法察覺。沒等他開腔，我便接著說：“人那么多，你看得舒服嗎。天又冷，你怎么不告訴我好讓我給你安排個座位啊！站著吹著兩個多小時，是會病壞的！”