他說，下雨的天氣應該躲在屋里，盡管家里不夠亮堂且冰冷潮濕，總比打著一把雨傘在整個夜晚孤零零地站在風里雨里溫暖。整個晚上他都說著這些話，邊說邊擦拭著雨傘上的雨珠，就像甩掉一段塵封已久的記憶，擦拭得越用力，抹布上的水印就越深。那些天他一直住在寬敞明亮的小房子里，那些亮堂打得墻壁到處都是，材火上織起的大鍋熱氣騰騰，肉體留在了這里，靈魂卻不見了，誰輕誰重？他懷疑她的旅程走得四平八穩，認定是走得如紙上的草稿，反反復復，每一步都可以被認為是不作數。

之后的那些天，他繼續呆在那間小房子里，燭光微弱，雨水滲著墻壁進入屋子里，他感到有些冷，覺得在這里是呆不下去了，他迫不及待地想走出這扇門，還要帶上雨傘，或許能保持些溫度。打開這扇門，他對著雨夜微笑，發現她并沒有被雨淋濕，頭發是干的，手指也是干的；他瘋似地在雨中奔跑，大雨下在他們周圍，他聽見兩個聲音一直在耳邊回響，一個是織布的聲音，一個是水沸騰的聲音，最終他還是忘記了帶上那把雨傘，只是感覺到自己的整個身體被有被一滴雨水沾到，放佛就像在那個塵封已久之前的夜晚一樣。

他確信他當時沒有在那個墓穴上蓋上石板，而是選擇用泥土掩蓋是正確的。因為他一直在等她回家，而不是讓她百年孤獨下去。