彩菊姑死了，已經死了四十多年了。可每每想起她，她那樸實厚道的臉龐，就浮在我的眼前。我倆似乎四目對視，我們都是滿眼含淚。而且，好像就在昨天她才死去，又好像她從來沒死，總在我身邊陪伴著我。

其實，我稱她為姑，她卻比我小好幾歲。而且，我們不是一家人，也不同姓。但是，我們?特別要好，好過我們有血緣關系的每一個人。

我們是同村人，在一個生產隊里。雖說倆家相距足有幾百米遠，但是，我們卻一天能見幾次面，而且，干活時也總是搭配成伙伴。

對于我倆的親密，是源于父母對她的囑托。

我是個獨生女，也是個體弱羞怯的女孩兒。吃奶吃到五歲，一來因為父母說，家里沒好飯給我吃，二來，是我覺得，奶水比什么飯都好吃。要不是五歲上娘的奶上長了瘡，娘疼得直哭，我也心疼得陪著哭，那奶還不知道吃到什么時候。反正，當爹哄著我吃飯的時候，我哭著吃著，心里納悶，大人怎么這樣？這飯有啥好吃的？這哪有奶水的滋味好？

我的吃飯，用大人的話說，好像逼我吃藥似的。他們頭疼，我也頭疼。娘的奶瘡雖然好了，但從此再也不讓我吃奶了。每到吃飯時，爹滿臉怒氣，蹲在門口，堵著我逃跑的通道。娘端著飯，苦苦勸我吃飯，我哭著，咽藥似的一點點吃著，那飯早就哇涼，可我還沒吃幾口。等吃完飯，隊里的上工鈴也打響了，父母急匆匆吃個半飽，就扛著家具出工去了。那時，我覺得自己徹底解放了，破涕為笑，知道自己可以和小伙伴們玩去了。但父母不放心，就把我領到一個有小女孩兒的家里，交代她們說，你們都是俺的梅的姑姑哩，好好給她玩，別打她，當好姑姑。那群小姑娘們仰著笑臉，連連爽快地答應著，父母這才又交代我說，好好給姑們玩，我們走了。

這群小姑娘對我可好了，她們雖然大小不一，但都懂事，像個小大人有伴呵護著我。她們的懂事，讓我既佩服又羨慕還高興。那個不大的院子，就是她們的家。她們的父母一共生了八個孩子，只有有個男孩。看來，父母還要生下去，因為，她們的娘的肚子分明鼓了起來。父母讓大點的孩子去干力所能及的活，如割草，撿干柴，剜野菜。不能干活的就留在家里看小妹妹。我的介入，讓她們感到高興，又有新鮮感，畢竟，我是個她們羨慕的嬌嬌女。我的父母又給她們戴了頂姑姑的光彩的帽子，她們立時覺得第一次有了極高的尊嚴，在我面前，她們都是值得信任的小大人。

彩菊姑排行老四，那時我五歲，她才三歲多。我和她的三姐五妹們在一起玩，玩得非常開心。等父母手工回來，順路又順便，就把我帶走。臨走時，父母滿臉感激，對她們說點感覺話。她們一個個高興得咧著嘴笑，還說，下午還讓梅來玩，我們可喜歡她了。

從此，我和她們成了好朋友，開口說話，都喊她們個姑。

等到我中學畢業，因為文革高考停止，我就回家務農。彩菊姑依然是我的好伙伴。只是，這時她已經成了壯實農村少女。而我，雖然比她大幾歲，一來斷奶晚，身體比一般人要差；二來，上學上不起，我非要上，父母弄不來吃的，我住校拿的是地里撿來的壞紅薯，泡了又泡，搗成泥摻了野菜拍成餅，白菜根切成絲撒上鹽，這就是我的全部干糧。就這干糧，我還得計劃著吃，一次吃個半飽。到了第三節，已經餓得頭暈眼花。雖然吃的不好，但學期考試，成績居然在全縣五處國辦中學總成績名次上，排名第四。文革一來，成績再好也白搭，可身體卻極度虛弱。回鄉種地，沒半兩力氣。好在我的學習特別優秀，父老鄉親們也都知道。他們讓我擔任大隊共青團工作，還監管婦聯民兵工作。整天不是開會，就是出專欄，到大田里干活的時間，相對很少。父母見我體弱又沒干活的技術，就又常常讓我和彩菊姑作伴，讓她幫我教我。

彩菊姑也不負重望，不但常常幫我多干，而且還言傳身教。這讓我不但倍感親切，還感激萬分。

直到有一天，她讓我感到奇怪。她干活的技巧突然大不如以前了。劃好的種樹位置，她卻不往中心挖，老偏著泡坑。我提醒她幾次，總沒效果。于是，我有點生氣也有點奇怪地問她，彩菊姑，你這是怎么了？可她好像有點羞愧地對我說，梅，你是不是看不起我了？嫌棄我了？

我怔怔地望著她，她的倆眼不敢和我對視，她低著頭，似乎有難言之隱。然后小聲說，梅，是不是廣播上批評我？她的問話讓我很奇怪，我肯定地告訴她說，沒有哇！從來沒有過但是，彩菊姑似乎不滿意，也沒有笑。

有有天，她找到我家，她喃喃地對我說，梅，我有話給你說。我自然滿口答應。我正準備把她領到我的臥室，倆人開始密談。可是，她娘卻突然出現在我們面前，二話不說，把她拉走了。

從此，我再也沒有看到彩菊姑的出現。聽人說，她父母不允許她出門，因為，她瘋了。

我更奇怪，怎么一個好好的人，突然會瘋了？

后來，又聽說她的未婚夫來，說要和她結婚。但是，她哭了，死也不愿意嫁他。而且，她請求退婚。

我百思不得其解，她沒文化，人才很一般，可找的對象卻是高中生，而且人沒說的。小伙子文靜樸實。退婚，這是為了啥？

后來，我從她的閨蜜口里隱隱聽說，有天中午在地里干活，乘著沒人之際，倆單身男子把她輪奸了。

我忽然明白，她的退婚，是那么偉大。她已經覺得自己配不上未婚夫。她瘋了，但她卻死死守住了自己的道德底線。

再后來，聽說她父親領她到外地神經病院去看病，那么貞潔的她，卻乘人不備，鉆到了一個遠方也患有神經病的小伙子被窩里。父親又羞又氣，打自己了幾個耳光。

我聽說后，我沒有看不起她。我明白，她是想離開家鄉，到誰也不知道她遭受欺侮的地方生活。

幾年后，她和丈夫來探親，據說，丈夫的病好了，還當上了生產隊長。而她，卻神志不清。走在大街上，腰帶垂了下來，她也毫無覺察。丈夫笑著哄著，給她系好腰帶。家里人對她徹底失望了，倒是對她丈夫很滿意。

不知道住了多久，她和丈夫走了。從此，再也沒有回來。

又停了幾年，村里人說她死了。丈夫傳來信說，她乘家人都上地干活的時候，她爬到屋里的棚上，掉下來摔死了。家里人似乎沒人去，彩菊，從此就在這個世界上消失了。

我聽說這個噩耗，很是傷心。我后悔，怎么不早早去解開她心里的疙瘩？如果是那樣，也許她今天還活著，而且會活得很開心。我會把那倆欺負她的人得到報應，會讓她痛痛快快哭上有場。即使都知道她被欺負了，但沒有人會看不起她，因為，她的的確確是個好姑娘，她的每一天，村人都看著她長大的。