清晨，妻在庭院，正在精心修剪一把用蘆花做成的笤帚。睹物思人，心情不覺(jué)沉重，因?yàn)橹谱鳌①?zèng)送這把笤帚的主人，已經(jīng)與我陰陽(yáng)兩世。他五十來(lái)歲，身材矮小，背有點(diǎn)駝，一條腿有點(diǎn)跛，走路往前搶，為修正這一天生毛病，他走路時(shí)，使勁將脖頸往后挺，當(dāng)然也是為了走路平穩(wěn)些。一生光棍一人，不能從事繁重的體力勞動(dòng)，多是靠撿破爛維持生計(jì)。

十幾年前的一天，我在新入住的家庭校園門(mén)前處理垃圾，挑選一部分準(zhǔn)備賣錢。他蹣跚走進(jìn)，臉上堆著笑臉，帶著靦腆，仰頭怯生生地問(wèn)我，還要不要？我正急著處理，見(jiàn)他那副慘狀，我霎時(shí)增高了好多好多，無(wú)名升騰起一股垂憐之心，便把所有處理權(quán)無(wú)償轉(zhuǎn)交給他。話音剛落，他猶如舞臺(tái)上唱夕陽(yáng)的一老太太，兩手合并，忘記了脖頸后挺，趔趄著身子猥瑣地為我這種“慷慨”唱贊歌。

自此，十幾年過(guò)去，我沒(méi)有賣過(guò)一分錢的破爛，每天都自動(dòng)分揀，把那些可以換錢的廢品留給他。他可不是沒(méi)有良心、過(guò)河拆橋之人。農(nóng)村里有什么土特產(chǎn)，總是順便給我?guī)?lái)一部分，讓我嘗鮮。每次我都嚴(yán)厲拒絕，但他總是靦腆地微微一笑，很不好意思得收起。

去年快過(guò)年了，他見(jiàn)別人家都打掃屋室。就從河溝里采來(lái)大把大把蘆花，用心制作了一把特制的笤帚，悄悄放在了我家門(mén)口。想來(lái)他之所以這樣做，是專門(mén)來(lái)對(duì)付我的，為了在惶恐中拒絕我的拒絕。

他是患心臟梗死類疾病猝然而去的。因?yàn)槲覀兿嗑噍^遠(yuǎn)，事情過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間，也不知道這一噩耗。總不見(jiàn)他到來(lái)，我為他準(zhǔn)備了好多破爛，快成災(zāi)了，打聽(tīng)別人才知曉的。如今，我看到那把帶著感恩，家里唯一的一把土灰色蘆花做成的笤帚，總免不了帶著幾分傷感，勾出那抹沉重的回憶！