文/郭盈

西風凜冽著呼嘯而過，法國梧桐上最后一片葉子搖搖欲墜。

拖曳著疲憊的身體，我終于又回到了這個讓我魂牽夢縈的地方。這個寂靜的鄉村，這片生我養我的故土。歷經千帆，百味皆嘗，方能更加真切的領略“路從今夜白，月是故鄉明”的蘊含。

路旁依舊種著年年復如是的莊稼，它們耷拉著腦袋，在寒冷的冬風中瑟縮作一團。幾個年邁的老人家圍成一個半圈，低聲議論著那些家長里短。

老人家？

我突然加快了步伐。我深諳，家中還有位老人家一直在默默地等待著我歸家，等待著她的孫子有一天能出人頭地。呵，出人頭地，空氣中飄散著我凄厲的哂笑，我不禁打了個寒顫。

推開家門，“婆——”，我再也忍不住內心對親人殷切的思念。我探出腦袋，四下搜尋著婆婆的身影，終于里屋里一個拄著拐杖、滿頭白發的老人映入了我的眼簾。我疾步走向她，我緊緊地擁著她，仿佛我要將這么多年的委屈淚流全都向她訴說。

婆婆又瘦了。嶙峋的骨架，仿若微風一吹，她便會立即騰空而起。那件二十年前的棉外套又添了一個大補丁，我什么也沒有說，只是眼睛有些許酸。但我不會哭，至少在婆婆面前，我不會哭。婆婆說：“男子漢，流血不流淚。”婆婆是個文盲，一天書也沒有念過。

是的，我不會哭。我的眼淚只是在一夜又一夜的被窩里流淌成最湍急的河流，它們蜿蜒著，奔向不知名的未來。它們和我一樣，找不到真正的家，找不到真正的溫暖，好似一出生就注定被這個塵世遺棄，好似一出生便注定要歷經常人所沒有歷經的苦難，好似一出生就注定我沒有一個完整幸福的家庭，好似一出生就注定我的媽媽，那個我喚她“媽媽”的女人要離我而去。

那時我才5歲，我清晰地記得，我只有5歲。別的小朋友都在媽媽的陪伴下一路歡歌笑語地念著幼兒園。而我呢，我是沒有念過幼兒園的。我甚至沒有坐過滑滑板，沒有蕩過秋千，沒有吃過冰糖葫蘆，沒有哪怕是一輛玩具車。

對，我家窮。很窮很窮的那種。直到后來長大了，我才明白媽媽當初為什么要狠心拋下我，狠心拋下這個家。媽媽她后悔嫁給了爸爸，這個她一直認為很沒有出息的男人。媽媽她忍受不了這種清貧的日子，于是她狠心離開我們。我還記得她離開的那一天，我沒有哭，只是覺得心口上被一把巨大的刀子劃了一道又長又深的傷口，一道永永遠遠也不會愈合的傷口，它會在每個夜晚反反復復地晶瑩成最鮮艷的紅色。

后來鄉里人流傳媽媽淪落風塵，當了妓女。我對這些蜚短流長恨得牙癢癢。剛念小學2年級的我把那些議論我媽媽的伙伴暴打了一頓。當然結局是我爸被老師請到學校訓斥了一頓，隨即我被他猛烈地抽打。我記得炭灰，我永遠也忘不了，才讀2年級的我，因為為了保護媽媽的名譽而被爸爸罰我跪炭灰，那么燙！那么滾燙！我稚嫩的膝蓋被燒得通紅，婆婆忙把我拉起身來，她沖著爸爸吼道：“這是你自己的兒子，是不是沒有了老婆，你連兒子也不想要了。”

婆婆很疼我，從小就很疼我。家里沒錢給我買零食，從小到大，我都是躲在某一個角落里偷偷地看著別的小伙伴吃零食。然后我告訴自己：那些糖一定很難吃！直到有一次，婆婆用她撿垃圾換來的2元錢給我買了我人生的第一串冰糖葫蘆，我才發現童年的味道竟是這么香甜。那根冰糖葫蘆的木棒，我保存了好久好久，都舍不得扔。

可我卻不是個孝敬的孫子。我一直喜歡偷。我眼紅我得不到的東西。我眼紅別人都有媽媽疼，而我沒有；我眼紅別人過年都能穿新衣服，而我沒有；我眼紅別人有大堆大堆的玩具，而我沒有；我眼紅別人頓頓都有豬肉吃，而我沒有。家貧，常常吃素。所以我從小就營養不良，面黃肌瘦。但這并不影響我打架的質量。我從小就是公認的壞學生。吸煙，愛打架，性格孤僻，還時常小偷小摸。

我偷過無數多的東西，但我最后悔的是不該拿走婆婆的養老金。近幾年國家規定60歲以上的老人每個月都能領到50元的補貼。我走投無路，動機居然是為了想買一包煙。我恨自己！但婆婆沒有責罵我，只是望著空空的米缸，老淚縱橫。

鎮上的派出所是我的第二個家。我偷鄰居的摩托車，偷村主任的手機，也偷筆記本電腦。可惡的是每次出局子的時候都要交10元錢的贖金。10元錢，對于普通家庭不過是一斤豬肉而已，它甚至連一包好點的煙都買不到。但我知道，它卻是婆婆辛辛苦苦地撿了許許多多的垃圾換來的。我真他媽的不是人！派出所的也真他媽的不是人！

我的爸爸，在我初一輟學后就去外地打工了。很遠很遠的外地，遠到我覺得我失去媽媽的同時也失去了爸爸的外地，遠到“爸爸”這個詞僅僅成為一個簡單的名詞的外地。爸爸間隔4年回來一次，每次也最多在家停留幾日，然后扔給婆婆幾百元錢，又匆匆踏上遠遠的征途。但我從來沒有挽留過爸爸。我不喜歡爸爸這樣的男人！當然，我也不喜歡我這樣的男人！我也不喜歡媽媽那樣的女人！雖然我曾經竭力維護屬于她的尊嚴。我喜歡婆婆這樣的女人！但我卻不是個孝敬的孫子。不止，我覺得我他媽的就不是個合格的人！

我抬頭望望墻壁，半年沒回家，它又多了一條深深的裂縫。我知道，那是難以愈合的疼痛，就像我的膝蓋，一輩子也磨滅不掉的烙印。透過低矮的圍墻，我看見村頭的法國梧桐上最后一片葉子在飄搖著，它仿佛在凄苦地訴說著什么，但我聽不清，什么也聽不清。

放好為數不多的行李，我去爺爺的墳頭拜了拜。爺爺是個修鞋匠，生前常在鎮上擺個小攤，以最便宜的價格替鎮上的男女老少修修補補。可就在前年，我一覺醒來，我不停地喊著“爺爺，爺爺”，卻始終沒有人回應我。我有些驚慌，我下床，到處找，卻不曾尋見爺爺的身影，只有隔壁的老花貓“喵喵”地叫個不停。突然，鄰居的王阿姨急匆匆地奔向我家，她一臉蒼白，語無倫次地吼道：“不好了，不好了，你爺爺，梧桐樹……”我用盡全身力氣跑向村頭的那顆法國梧桐，遠遠地，我停下了腳步。我看見，我看見爺爺，我看見爺爺他直直地掛在樹上。楞了幾秒鐘，我突然發瘋似地沖向前去，我抱住爺爺的雙腿，我用盡全身力氣把爺爺從樹上取下來，像摘取一枚干枯在樹上的果實。我拼了命地搖著爺爺，我撕心裂肺地喊著“爺爺”，可爺爺不聽話，他就是不肯應我。我的眼淚決了堤一般的從眼眶奔涌而出，我感覺爺爺在一點一點的變冰冷，我看見他緊閉的雙眼再也不能睜開了。我拼了命地捶打著爺爺，整個村莊，飄蕩著我最最凄厲的呼喊：“爺爺——爺爺——”有那么一瞬間，我突然就安靜下來了，我擦擦臉上的淚水，勇敢地背著爺爺向家的方向走去。我笑了，我摸摸爺爺長長的胡須，我親切地在爺爺耳邊呢喃：“爺爺，走，我們回家……”圍觀的人越來越多，我聽見有人在竊竊私語：“死了也好，活著也是受罪，造孽啊……”按照慣例，我會奮不顧身地沖上前去不管三七二十一的把說話人猛K一頓，但這一次，我沒有。我很冷靜，冷靜得出奇，我只是想，只是單純地想帶著爺爺回家。回到那個破破爛爛，卻屬于我們的家。外面好冷，我不要爺爺在外面凍著了，凍壞了怎么辦，凍壞了我就沒有爺爺了。“爺爺——”

四處借錢，我和婆婆把爺爺下葬了。喪事很簡單。我們把爺爺埋在那顆法國梧桐下。婆婆長舒一口氣，默默地，在爺爺墳前一跪就是一天一夜。我真的不喜歡爸爸那樣的男人！

我拉著婆婆布滿繭子的手：“婆婆，我在外面掙了一點錢，我呆會去買半斤肉回來。”婆婆一臉笑容：“什么時候也給婆婆帶個孫女回來。都不知道婆婆還能不能活到那一天呢。”我說：“婆婆一定能長命百歲的，要是婆婆也走了，不就沒人疼孫子了嗎，婆婆舍不得孫子的，哈哈。”

那天晚上，我陪著年邁的老人吃了一頓較為豐盛的晚餐，老人家一直笑得合不攏嘴，不停地念叨著：“我孫子終于有出息了，終于有出息了……”我什么也沒有說，只是不停地給婆婆夾菜。

命運總是喜歡捉弄人，我從來不相信“好人有好報”。

寒冷的冬天的清晨，窗外一片白茫茫。幾片雪花紛紛揚揚的灑下，它們在天空中旋轉成最曼妙的舞姿。罕見的雪。記得上一次下雪是媽媽離開這個家。

我推開婆婆的房門，“婆婆，我煮了早飯，吃點暖身吧。”

沒人回應。

就像當初我拼了命地叫“爺爺——”一樣的沒有回應。

我慌了。手里的碗驟然落地。碎碎不再平安。

我有些怯懦地走到婆婆的床前。

可婆婆已經沒有呼吸了。

……

那一秒，靈魂仿若被狠狠地掏空。我覺得我什么都沒有了。什么都沒有了。

可是婆婆，你不要孫子了嗎？你騙我！你說過的，你最疼我，你怎么忍心把我一個人留在這塵世，你怎么狠心？你怎么忍心？

婆婆，你回來，好不好？你醒醒，好不好？

你不要一直睡著，我給你煮了早飯，是你喜歡的紅苕稀飯。你快點起來吃啊。婆婆，我答應你，我再也不吸煙了，再也不打架了，再也不偷東西了，我一定會很有出息的。婆婆，你醒一醒啊！婆婆，你不要扔下我一個人！婆婆……

我失去了力氣，癱坐在地上，兩眼無光。

我真的，一無所有了。

西風凜冽著呼嘯而過，法國梧桐上的最后一片葉子飄搖落地。