作者：黃金梅

隨著我年歲漸長，村里人開始感嘆；你太像你爸爸了！

我明白他們說的是我的脾性。因為，要說長相，我和父親那是一點也不像的，父親生得眉目清秀五官精致身材纖瘦，而我則完全遺傳了母親的大身骨和大臉盤，甚至走姿都像極了母親，在村子里走動，常有人把我誤當做母親，追著我張老師張老師的叫。

其實，不勞他們說，我早知道了，成長的過程中，母親拿指頭一下一下搗著我的腦袋說得最多的一句話就是：“你和你爸一樣是個悶脾！”

看著母親痛心疾首的樣子，小時候的我，常常不自覺就低著頭，像個蔫三似的。但后來，我不僅毫不在意，還以為喜，但竊喜之余也有些不安，有受之有愧之感，要知道，父親是多么能干啊！四臨八鄉，誰不認為父親是個能人，世上就沒他干不了干不好的活兒！

可惜，我只是性格像父親。所以，隨著時間慢慢地流過，父親的悶脾因為能干，最終被母親包容下來，而我就沒那么好運了。

模樣最像自己的女兒，有著自己最不能容忍的性格，父親的其他方面什么也沒遺傳到，母親內心的抓狂可想而知，所以，我自然成了母親的專政對象，一有不是便被母親當眾訓斥更兼拳腳相加，在母親身邊幾乎像在雷區行走。我怕極了母親。

父親是個悶脾，我也是個悶脾，論說，在母親面前，我們更像兩個戰戰兢兢的小孩，應該同病相連抱團取暖才是，只可惜，口舌之爭中慘敗的父親從此移情于干活和看書，在父親的眼睛里，我找不到自己的存在。很長時間里，父親對我來講，是個熟悉的陌生人。可不是嗎？除了一天三餐同桌吃飯我們幾乎就見不著彼此。即使他難得休息在家，也很少見他開口。

上初一那年，某天體育課，老師做操時絆了自己的腿，差點摔跟頭，晚上，嫌飯桌上氣氛太過沉悶，我講了這事，我素來嘴笨，多好笑的故事到我嘴里都變得枯燥無味，這次也是。母親和兄妹聽后只勉強笑笑，但父親一聽，卻哈哈大笑起來，看看哥哥又看看妹妹，對著他們重復“這個老師，做操竟差點絆了自己一跟頭！”仿佛這是天下第一好笑之事。有這么好笑嗎？我很詫異。不過見父親如此開心，我大受鼓舞，也興奮起來了，索性安排體育老師又摔了一跤，父親又哈哈大笑起來。在父親的笑聲中，我狠不得把體育老師摔上N跤。那天，父親笑得很用力很大聲。現在想來，那是父親注意到了我的內向，鼓勵我開口表達呢。

可惜父親終是忙，無暇顧我，這樣的事情后來再沒發生過。我繼續孤獨的成長，一直長到十八歲，大雪飄飛的那一天。

那天，是入冬以來最冷的一天，天陰沉沉的，臨近中午，天空飄起了鵝毛大雪，一會兒功夫，大地就被一層白雪覆蓋了。一陣陣刺骨的寒風發出呼呼的嚎叫聲，如同無數細小而鋒利的刀片，直刮得人臉頰生疼，惡劣得令人望而生畏，人們都躲在了家里，路上根本就不見人走動。

這樣的天氣，誰都可以躲在家里不出去，父親卻不行，因為哥哥放了寒假，下午乘車回家。父親要騎自行車去二十里外的車站接哥哥。

父親是個被鋸一節指頭都不吭聲喊疼的硬漢，繞是如此，看著外面肆虐的風雪，他的眉頭還是一蹙了起來。看著父親這般，我突然有些心疼，加上幾個月沒看到哥哥了，心里也挺想念，便向父親提出，我陪你一塊去吧。

那時候還沒有手機，不能夠隨時聯系哥哥，所以，哥哥什么時候上車，又是什么時候到達都是未知數，這樣的特殊天氣，誰知道發車會不會誤點，就算準點發車，晚點也是必然的，路上積了雪，車也快不起來啊。說是下午的汽車，可誰知道要在車站等多久呢。

父親看了看我，破天荒沒有拒絕。于是，午飯過后，我們穿上雨披一人一輛自行車向車站騎去。初時覺得凍得受不了，風刮得臉生疼，雪花從雨披的衣領里鉆了進來，很快就化成了水，濕了我的毛線衣和棉毛杉的領子，領子濕漉漉的貼在頸上，難受之極。但后來，因為頂著風騎，只有使出吃奶的力氣蹬車才能前行，結果到達車站時，身上熱烘烘的，倒不覺得很冷了。

那天，我和父親在車站旁邊的一個小房子里，足足等了三個多鐘頭。兩個悶脾氣的人，加上平時在家也很少說話，此時自然找不到話題可談，索性不說話，只伸長了脖子，眼睛盯緊了車來的方向，隨時作好沖出去的準備。

身上蹬車蹬出的熱氣很快散盡，頸項更是又冷又濕。風從大門刮進來，衣服像是沒穿似的，寒氣直往衣服里面鉆，父親肯定也感受到了，問我，冷嗎？他眼里的關切是從未有過的，我心里一下子暖和和的，忙回，不冷，父親似乎不信，伸出手想握我的手確認一下，我忙在口袋里擦了幾擦，直到感覺有些熱了方交道父親手中。摸到我的手是溫熱的，父親這才放了心。

但是，我漸漸覺得自己冷得撐不住了，牙齒也打起顫來，看父親，臉也凍得發青，伸長脖子向外瞅之余，猶不忘關切地瞄瞄我，問一聲，冷嗎？我依舊回著不冷，但很怕父親看出我整個人在抖，我像個雪地撒歡地狗一樣蹦跳起來，蹦一會兒便奔出門看有沒有汽車出現，或者下車的人中有沒有哥哥。雖然很冷心里卻是快活的，好在我來了，否則這么大的風雪這么冷的天氣，父親一個人捱著受著該多么可憐啊！

那天三個人都是走回家的。因為，回家時，雪已經幾尺厚，路根本辨認不出了，自行車根本就蹬不走，只能推著走了。

這件事后，父親對我變了態度，開始主動關心我。在他的眼睛里，我看到了自己。

對于那次接站，記憶里是溫馨一片。至今還記得那天，問了我無數聲“冷嗎？”小房子里，我看到，他的眼淚，沒有活計，也沒有專業書，也沒有他人，只有→→我。那天，父親是我一個人的我們的心，是近的。

摘自《內蒙古日報》2014年6月12日