吳大水被娘左右開弓，兩個耳光打的眼冒金星，“澆地去！”娘吼了一聲。
他只好將已經準備好的說辭，全部都吞回肚子里。“我準備退學，才說出口，就被整了兩個耳光，這才叫虧大了，那里還感說什么，本來我就不是讀書的料，初中畢業，同村的小伙伴都去南方打工了，自己還被打著去讀書，他們過年回家吃的、穿的、用的，我見都沒有見過，聽都沒有聽過，‘老頑固’還逼我去讀書”想是這樣想，他可沒有膽子說出來，只好拎著鐵锨到田里去了。
吳大水家住滇中彝族地區，看得見金沙江水，但用不到江水，他家里的一畝水田是家里的保命田，多年干旱，山上的泉水越來越小，6月的天氣，少澆一水，那就是一年的口糧進入了金沙江，澆地是這一段時間農家人的全部，爹外出打工，他是家里唯一的男人，這事的重要程度他還是清楚的。
溝邊全村的老中青少四代人都齊刷刷的座在樹蔭下，山里缺水，大家都守著幾畝薄田，眼吧吧看著這一小股泉水，每天馱水吃飯、引水澆地、日出而作、日落而息，這就是村里人的全部生活，但當大家聚在一起時，什么快與不快都忘記了，有說有笑。吳大水擠到幾個小伙伴跟前，給他們傳了幾桿煙，就天南地北海吹起來。一個小伙伴說：“我爸說了，就在這一塊田里還發生過殺人事件了，以前村里有一個惡霸，無惡不作，魚肉鄉里，特別過份之處就是每年澆地時，他家的稻田全部澆完水之后，才能給其它村民用水，有一年特別干旱，惡霸家的稻田已經澆過三次水了，而有的村民還沒有澆過一水，有一個村民眼看著他家的秧苗缺水而死，而相鄰田塊的秧苗一片青綠，加之家里媳婦罵他無能、老人的詛咒、孩子的哭喊，一時怒火攻心，買了兩瓶啤酒，對惡霸推說請他喝酒，約到田里，乘其不備，將其殺死，其余怒未消，挖出惡霸的心來，觀其是否為黑色，然后以其心就啤酒吃下，滿嘴血漬到公安機關自首……，從此村里就自然而然形成，以田塊面積定時間，田地位置為順序依次輪流澆地。
另一個小伙伴講的更離奇，他二叔嗜賭如命，一天晚上，喝完幾杯小酒后，跌跌撞撞到這一塊田里來守水（因山里的渠道多為毛渠，當水放在田里時，要在渠道上往返把守，防止有人在上游偷水，當地有打游詩曰：家有當官，不如田在上游），走到半路時，看見一座新墳，上面白色的招魄幡還在漂來蕩去，二叔被嚇的酒醒了一半，借著另一半酒膽再往前走突然發現路邊多了一個小亭子，里面人聲喧嘩，一大堆人在一起擲?子，二叔就來了精神，這可是他的最愛，怎能少了他了，他就鉆了進出，壓錢開寶收錢，他從來沒有這樣贏過，這下可發達了，粗略算一下也有幾百萬了，整個場子就他一個人贏了，有人已經輸的沒有錢了，讓二叔等著，他回家去拿，接著在賭。這時二叔才看清了對方的臉，怎么有一點像，過世才幾年的二狗子他爹，以前他們就經常在一起賭錢，已經有好幾年沒有在一起耍了，怎么今天晚上又在一起耍了？這時雞叫三次，他周圍忽然安靜下來，其它人不見了，只有自己抱著一大捆冥幣，一個人坐在墳堆里，嚇的他跑回家里大病了一場。
吳大水聽到這里，大熱天的后背嗖嗖的冒冷氣，心想這世界上真的有鬼，看著遠處山坡上的幾個墳頭，還真像有幾個人頭在晃動，他頓時寒毛倒立、冷汗直冒。
吳大水在家里，乃至村里，膽小還是小有名氣得，話還得從80年代末90年代初說起，那時農村已經擺脫了饑餓的壓迫，受歷史原因的影響，糧食在一個家庭里還是最金貴的東西，“產多產少看肥料，有產沒產看水利”對望天田來說，一點水，就是一年的家中的口糧，他8歲那年，家里在山腳下開了3畝的望天田，一天夜里，電閃雷鳴、風雨交加，爹娘和兩個姐姐已經到田里去搶種了，看他已經睡熟了，就將大門鎖起來，一個響雷將他從睡夢中驚醒，伸手一摸爹娘到不在身邊，光屁股到姐姐的房間里去叫兩個姐姐，姐姐也不在，他這時候就慌了神，到家里都去找人，沒有一個人，而且大門還被鎖了，閃電、雨聲、雷聲、風聲、樹影、山影都向他襲來，他被嚇的躲在被子里哇哇大哭，哭著哭著就睡著了！等到他爹打他屁股時，天已經大亮了，雨也停了，而他的床單上已經有了一大塊尿印子，從此家里人都拿他8歲時被嚇尿了的事說他膽小。
村里我知道他膽小的事，還是他小的時候，和小朋友一起去小河里捉魚撈蝦，其它人都下水了，只有吳大水一個人坐在岸邊，大家怎么叫他，他就是不下水，因他記得他娘說過，他五行缺水，又不能少了水，所以名字中要有一個水字，村里的泉水是越來越小，爹娘希望它越來越大，所以給他起名叫大水，但算命先生說他最后要在水是死，所以他娘從來不準他下水，相信他會被淹死。這時有一個小朋友晃一晃他的小雞雞，說吳大水沒有小雞雞，不感下水，大家也跟著說吳大水沒有小雞雞，不感下水，大家看他還是沒有行動，兩個年齡大一點的孩子就將他強行拉到河里，他一到水里，可不得了，以為自己要死了，就雙腿發軟，全身無力，一下軟癱到河水里，雖然河水里是齊小腿深，但他還是被嗆的面色發綠，被小朋友七手八腳抬上了岸，叫來了大人，倒提腳，吐出水來，才撿了一條小命，但回到家里又說肚子痛，這下痛就是一個月，拉他的那兩個小朋友，被大人吊在樹上一頓通打后，到吳大水的床前下脆認錯，還說吳大水有一個三長二短，就讓他們到我家來當兒子，他爹娘說沒有事的，你們不要下手這樣狠，大家就是親戚（一個村都姓吳，一個祖宗，不叫爺就叫叔，還有年紀大的管年紀小的叫老爺），怎能為這一點小事將兩個孩子打的這樣重，孩子不懂事，都是在玩耍了！每有肚子痛，吳大水就有雞蛋吃，都是那兩年拿來看他的，那年頭，雞蛋可是稀罕東西，但吳大水這小子，卻將雞蛋吃的反胃，同時也在村里留下了膽小怕水的“惡名”。
故事聽到這以后，他和同村的小伙伴們招呼都沒有打一個，就跑回家了，娘問地澆的怎么樣，連著問了三遍他都沒有支聲，還停留在鬼故事中，娘以為吳大水還在生氣，就自己找人幫忙澆地去了，畢竟家里的農活不能耽誤。吳大水想了許久，像他這樣身單力薄膽小之人，還是安心讀書吧，退學以后自己要一輩子在這一個山村，首先這水的一道關口就過不去，種地養家就更不要說了。就這樣在沒有人打的情況下，他非常主動的拿起書來，又去學校實習了一年，盡管老師還是在耳邊罵他們學習差的同學是：人工菌、牛肝菌、羊肚菌、吧啦菌等等，都是沒有人要的菌，而某某同學就不一樣了，他是雞縱菌、松茸菌等名貴的菌子，而且還是紅皮的、價值還很高。吳大水一年的補習很快結束，也如老師所說，他這一朵沒有人要的菌子只考上了一個大專學校，而紅皮雞縱是重點大學。
一轉眼十多年的城市生活，已經將一個山里娃改造成為戴眼鏡、提公文包的中年大叔，平時忙于各種事務，只有晚上進入夢鄉之后，才能真正體驗一下青少年時的快樂，小溪、炊煙、大山、樹林等等的一切，都回到了身邊，田里的莊稼綠油油的，還有蛙聲一片，村邊的溝渠里水滿滿的……，這都是夢里的場景，等到吳大水一覺醒來，還得到城市里去當一個機器零件。當每年過年回家，看到村里現在種糧食的越來越少，而特色農產品的多起來了，如蘆薈、缸豆、彩椒等，田地里渠道已經變成了滴灌帶，澆地變成了刷卡，家里的環境美了、人富了、生活幸福多了！同年的小伙伴們也都不用外出打工了，這不是夢，這是自己親眼看到了事實，吳大水時常掐著自己的大腿告訴自己。