正式上了四年學(xué)，接著在學(xué)校停課鬧革命一年，又在戴帽的中學(xué)里讀了一年報紙，是他原先的整個學(xué)歷。上學(xué)無望，在生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)一年。十五歲的他，憑自己的父輩苦大仇深，竟鬼使神差步入了本村文化殿堂，當(dāng)上了缺位的小學(xué)老師。還憑什么呢，小六九當(dāng)當(dāng)響，識字嘛比同齡人多，再憑的就是曾經(jīng)以他的小聰明給在校的老師留下過那么一點模糊的印象。

教一年級不行，需要耐心煩，還是孩子，上來脾氣，給學(xué)生們打哭了怎么辦？教高年級，所學(xué)知識禿子腦袋生虱子——明擺著呢。禿子當(dāng)和尚，先教二年級吧。按照學(xué)校負(fù)責(zé)人（為了打破權(quán)威，那時沒有職位名稱）的具體分析，立竿見影，馬上就進入了角色，絕對沒有培訓(xùn)和實習(xí)。自此，他辟開了教學(xué)之路，成了那個特殊時代教育的畸形兒，弄潮人。

他雖然沒有現(xiàn)在人們就業(yè)的壓力，也不擔(dān)心什么下崗。因為他雖然教學(xué)，一天下來生產(chǎn)隊給他記4、5的工分每天四毛錢，再下崗還是農(nóng)民。更沒有什么倒逼機制的危機，但畢竟是全新的崗位，他和許多知識分子走到了一起，當(dāng)然還有教過他的許多老師。角色變了，但他尊師的習(xí)性未變，好在他骨子里崇尚知識，也想把自己打造成有知識的人。他知道他現(xiàn)在教二年級小學(xué)生，將來可不一定，沒有知識上不能上，下不能下，不下崗，可被人家瞧不起，那可是天下最大的恥辱。

少年的天性是好玩。下課了，那些老學(xué)究說話他都文縐縐的，再說血性方剛精力旺盛的歲月，沒有動作相伴的空暇實在枯燥。于是他和高年級的同學(xué)們打成了一片，彈玻璃球，騎毛驢，成了十足的孩子王。負(fù)責(zé)人第一次與他談心，指出了他的不當(dāng)。他沒有言語，但從那以后孩子王的稱號消失了。

那時教師除白天上班外，晚間有一個時辰的辦公備課，下班后一些教師習(xí)慣于圍在桌面，打撲克升級。他不愿上桌面，就一頭扎在故紙堆里。那時可是書荒的年代，多數(shù)書都被宣告為四舊焚毀了，只剩些稀有的工具書，于是他就抱著本字典在桌面下翻弄。時間久了，哪些字的頁碼，他都能基本說出。好心的老師見他如此酷愛學(xué)習(xí)，就把早年的藏書拿來，供他自學(xué)。

后來他發(fā)現(xiàn)，工作業(yè)余后的啃書本，記憶不如渾身出透汗以后來的深刻。于是他在星期日。干完了累活以后，汗流浹背，頭上熱氣還沒消散，就趕緊捧起書本啃讀。

自學(xué)和上學(xué)是兩碼事。上學(xué)是填鴨式，你不想學(xué)，也得學(xué)，壓力多來自外部。自學(xué)是自己加壓，內(nèi)心驅(qū)使。自學(xué)中有問題，淺東西有人告訴你，過深的求人就顯得麻煩了，你知道人家有沒有時間。浪費人家的時間，等于謀財害命這話，就是在他自學(xué)時聽過的。他知道這話的意思，以后最多的問題多是自己去攻關(guān)克難。

但自學(xué)的確是有局限的。沒有名師點悟，師傅引進門，一路絕對艱辛，他順利地自學(xué)了小學(xué)的殘余，他笨笨磕磕的學(xué)完了中學(xué)的數(shù)學(xué)語文政治歷史地理，在學(xué)毛著中還略知了哲學(xué)辯證法，一分為二。他跌跌撞撞的向高中課程沖去時，代數(shù)走到繁雜的函數(shù)，無限極的拋物線，一下子就陷入了死胡同，再怎么掙扎，也沒有走出極限的怪圈，終于走進了末路。當(dāng)然還有那全是字母的外文，化學(xué)物理根本沒有過涉足過，給未來留下了永久的遺憾。

或許是天賦，他的文科比較敏感。在那個年代階級斗爭十分激烈，大批判在農(nóng)村同樣如火如荼。本村的學(xué)校就是清華北大，他連自己也想不到。他竟然成了批判會上的典型發(fā)言人“梁效”。總之，在別人看來，作為一個小學(xué)老師，他已經(jīng)具備了小學(xué)教師的基本素質(zhì)。不說知識，就單憑他那股子堅韌不拔的毅力，在一個小村莊里也算出類拔萃了。為此，他不再被人們蔑視，反之，他成了人們茶余飯后教育孩子的現(xiàn)行，甚至是楷模表率。

挑戰(zhàn)自我，堅持不懈，不僅豐富了知識，明白了諸多道理。也為教學(xué)奠定了深厚基礎(chǔ)，他的教學(xué)成績?nèi)諠u突出，在修正主義教育回潮時，他的教學(xué)示范課，還多次作為典型，在本區(qū)全體老師面前，作為經(jīng)驗推廣呢！他在教學(xué)中名氣遠(yuǎn)不如自學(xué)名氣大。在中學(xué)的老教師里時不時都有佳話傳出，為日后贏得了一片光明。

78年恢復(fù)高考，他參與了。差6分達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線，他沒有氣餒，繼續(xù)給自己加壓。80年，民師轉(zhuǎn)國辦需要進師范學(xué)校進修，民辦老師人多的是，都積極響應(yīng)，四門考試科目，他得分拔得頭籌，順利錄取。那時本縣區(qū)，只有兩個名額，他居然比上過高中的亞軍高出70多分。

回過頭來，在他人生的教學(xué)旅程表上，已經(jīng)打拼了十年。十年磨一劍，不是對他說的，但放在他的身上也恰到好處。這時，他已經(jīng)由一個乳臭未干年少無知的毛頭少年，變成了朝氣蓬勃小有名氣充滿陽剛的小伙。但他并沒有停下腳步。在他看來，路漫漫，須將上下而求索。一切都將從新開始。