父親

“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……”記憶中印象最深刻的就是朱自清先生的這篇《背影》，兒時讀書時，只是在老師的要求下硬生生地死記硬背，好象就是一個普通的背影，沒有領會到更多的涵義。當我真正懂得這一段經(jīng)典語句的時候，是在我即將走進大學的那一刻。記憶猶新的是，去火車站的路上，父親沒有象母親那樣一路的言語關照，而是在后面默默地幫我拿著行禮，手里拿著一本本子，一支筆，起初我以為內(nèi)向的父親會對第一次出遠門的我寫些什么感人的話語，沒想到在那本本子上清楚記錄地是我所要帶的東西，一件件，一份份，準備好了的都打上了勾，有的重復了很多遍的勾，我知道，他生怕漏了哪一項，于是一遍遍來回地核對。沒有更多的語言，坐在火車上，向外望去那一刻，我的眼前有了課文里的畫面，高大的父親不停地望向我離去的方向，眼睛擦了一次又一次，可是嘴角的笑容依然對我揚起。那一刻，我知道了他深深地不舍，也知道了他隱藏在心里的那份濃濃的愛。

記憶好象把我拉回了小時候，那時的我無憂無慮，和所有的孩子一樣，享受著父愛的溫暖。“爸爸，那棵樹有多大了？”“比我還大，我小的時候它就在那了。”“爸爸，小青蛙為什么一直在不停地吵？”“孩子，那不是吵，是它們在找媽媽呢。”“爸爸，今天我被小朋友掐了，他說我玩游戲的時候搶先了。”“丫頭，你要做大姐姐，吃這點虧不要緊，說不定他不是故意的呢。”……就這樣，重復的畫面，重復的問話，我似乎每天都要問上很多遍，可是父親，從來都是耐心地回答來回答去，沒有一句不愿意。因為媽媽那時經(jīng)常出差，也在這樣的時光里，我和父親成了最好的朋友，我們無話不談，每一次都有著那么愉快地回憶。從他的身上，我學會了什么是善良，什么是快樂，什么是真正的我。而他的一句“吃虧是福”，一直到現(xiàn)在，我都認真牢記著。

時光飛逝，偶然間翻開相冊的時候，才發(fā)現(xiàn)幾乎沒有父親的照片，原來，他充當了一直以來的攝影師，把我和媽媽拍得美美的，他說，只要看到我們的笑容，就會覺得他是多么地幸福。唯一一張和父親的合照是我的文章在《青年雜志》發(fā)表后，他來學校看我，熱心的校長給拍的合影。顯然父親有些緊張，連笑容都顯得那么“僵硬”，我還笑話他怕難為情，然后父親真的臉紅了。每每想起那一刻，我們都會互相懟著對方，我笑他害羞，他說我就是一個小搗蛋鬼。也許是的，每年我過生日的時候，我都會撒嬌著要求父親給我驚喜，象一個長不大的孩子一樣，圍在他的身邊又唱又跳。他總說我這樣挺好的，不需要長大，因為他一直會是我最喜歡的哆啦A夢，只要一聲呼喊，他就會從天而降。我信了，真的信了，我一直覺得我有依靠，什么都不用我擔心，因為我有哆啦A夢。

當開電腦的那一刻，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)寫了很多文章，而唯獨沒有寫過的就是我的父親。是不是我相信了他會一直在我身邊陪著我，是不是人只有在生離死別的時候，才會覺得倍感珍貴。此刻，很難想象，我是在醫(yī)院寫著這篇文章。看著病床上那原本高大帥氣的父親被病痛折磨得卷縮在一起的時候，我再也想不出更多華麗的，諸如父親節(jié)那樣煽情的話語，我只知道我的心在不停地滴血，我才發(fā)現(xiàn)，我還是一個非常好的演員，我綻放著我的笑容，依舊可愛的言語，時不時溫柔的問候與照顧。忍不住的時候，我用力地掐自己，我一聲聲地告訴自己，我可以的！我不能哭！我只是無法想象，在我認真地排練著節(jié)目的時候，電話聲響起了……我現(xiàn)在特別害怕這個鈴聲，我不知道下一秒又會是怎樣的畫面。在接完第一個彩虹姐姐的電話后，我的泣不成聲，我的歇斯底里，我的痛不欲生，我的顫抖，我的嘶喊，都在那一刻讓我變得突然安靜。生活最殘忍的，不是一夜讓你長大，而是一瞬間。就在那一瞬間，我覺得我長大了。再一次面對父親的時候，我還唱起了他最喜歡聽的“朋友”，而父親還是那句“傻丫頭，不去上班在這里做什么，你要做一個好老師，教好每一個孩子。”一點都沒有夸張，父親的原話，他就是一個這樣簡單善良的人，也是我一輩子在跟隨的榜樣。我們還有好多計劃沒有完成，你不是說好帶我坐飛機嗎？你說要我克服心里障礙，你會陪我去海南。你不是說等你這幾天忙完了會帶我一起去溧陽農(nóng)家樂嗎？你說我瘦得讓人心疼，應該好好補補。你不是說會去我作文比賽的現(xiàn)場為我加油吶喊嗎？你說夢想要堅持才會有希望。你不是說……我親愛的父親，我敬愛的爸爸，你把一生都給了我，現(xiàn)在，我要你回來。爸爸，你聽到了嗎？你快回來啊！

我的父親，余生請你為自己活一次，好嗎？