一段青澀的記憶，幾十年來如一根拉不斷的釬繩，沉重地背負在我的身上，難釋眷念又抱憾終生。

一九六五年，我在車站工作。那時，每天都有不少青少年到這里學雷鋒，擦椅掃地、扶老攜幼做好事。一個身穿紅絨衣、留短發，約十六、七歲、嫻雅文靜的女學生，每次來都必定是在我工作的身邊，我們的目光也都必定會碰到一塊幾次，我總是被她文靜秀美的面容而怔住。但心里想的是男女有別，自己剛參加工作不久，要注意影響……

一次下白班回寢室，她一直跟在我的身后，我很不自在。到門口我站住了，問她：“你……有什么事嗎？”她沉默一會兒，微笑道：“有朋自遠方來不亦樂乎？不歡迎嗎？”“那天我聽你背英語單詞有好幾個音都不準！應該是……我們進去說好嗎？”說實話，我喜歡這個女學生，只要見到她，胸中就會油然激起一股不息的波瀾。但一想到……就不得不抑制自己。于是，輕聲對她說：“我今天還有點事，以后再說吧。”這話雖然騙不了她，但她還是默默地走了，到遠處還回了一頭……

一次，從廣州開北京的特快列車下來一個軍人，他焦急地四處張望著，看到我急忙說：“同志，我是到北京參加緊急會議的，有位戰友托我給他家屬捎回一塊手表，說好來接車的怎么沒來，真急人了！你看，車快開了！你能不能……”這時開車鈴聲已響，軍人目不轉睛望著我。我感到非常突然又無所措手。正在這時，那個紅絨衣女學生不知道什么時候出現了，一把接過那塊手表說：“這沒什么，你把地址、姓名給我們，我們一定送去！”也來不及細想了……

后來，那軍人給車站寫來了一封十分感人的信，稱我是“活雷鋒”，我很不安。記得收下手表的當天下班后，天都快黑了。紅絨衣女學生來了，一路都是她在問路，直到位于江漢路、華中里一個小巷。手表的主人在二樓，沿著又窄又陡的簡陋木梯慢慢上樓，突然停了電漆黑一片，紅絨衣學生失聲道“呀！像個無底洞呵！”這可怎么辦??！我不出聲，心里直埋怨她多事！這黑燈瞎火的人家會怎么看這一對陌生男女？又怎么去找手表的主人?。空胫?，紅絨衣女學生突然大聲呼喊那個手表主人的名字！正責怪她太冒失，不料還真有人應聲，接著射過來一道手電光……

從這事后，除了喜歡、我還又敬佩她了，“關系”也更近了?？刹痪冒l生了一件事，使我和她永遠失去了“關系”。

一次下夜班睡覺醒來，發現枕頭下塞著一張“中南劇場”的門票，不知道是誰給的。管它呢！去看了再說。到劇場一看，真叫人高興地一跳！是“解放軍空政文工團”演出的歌劇“江姐”！前三天我就開始買票啊，沒買到。沒想到得來還真不費功夫！在喜愛的、熟悉的音樂聲中，幕布拉開了。這時，旁邊位子上來了一個人，瞥了一眼我大吃一驚：是紅絨衣女學生！我心里什么都明白了，剎時心里極不高興！在這么多的人面前讓人看到怎么辦？人家會怎么說？這女學生也太大膽了！我越想越氣！舞臺上演什么完全不知道，起身我就走了！

紅絨衣女學生從后面追上來，到車站路十字路口，她喘吁吁問：“你怎么了？”我沒好氣，連珠炮似的反問：“怎么了？你不知道？你還是一個學生！學生知道嗎？要把心事用在學習上懂嗎？怎么能早早……早早……”我不知道該說“早早什么”了……

她睜大了眼睛望著我說：“學生，學生就不能在社會上有活動嗎？我是把你當作我政治上的大哥哥！如果說我喜歡你，那也是以后的事，我又沒說……”她的眼中滾出大串大串的淚珠，甩下我就走了……

以后，我再也沒有見到她。

幾個月后，一列列青年支援新疆的火車從車站開出，送行的男女老幼把車站的到處都擠得水泄不通。此去一別，相會何年。我掃視一張張含著笑而流著淚的面孔，默聽著那一聲聲、一句句牽腸掛肚的囑咐叮嚀，心里也默默為他們送行。突然，在一節車廂的窗口發現一張熟悉的身影，盡管她和別人一樣穿一身綠軍服，我還是一眼就望出：她就是那個“紅絨衣女學生”！我不顧一切地朝她擠過去，我要告訴她我心中的悔恨，我要對她說“我喜歡你！”，我要告訴她給我來信，我要……可人太多實在擠不動！這時開車鈴聲響了！站臺上剎時哭聲一片！我還是擠不過去，只有高舉著雙手不停地朝她揮動。這時，她也看到我了！但沒有任何反應，只是直瞪瞪地望著我。車開動了，我張開咀想說話，但完全被巨大的哭叫聲壓住了！車開快了，我飛快地揮動著雙手，咀吧張得大大的卻什么也說不出！就在她的面孔即將消失的那一剎，我看見她也揮動了手，還抹抹眼……我的眼淚剎時奪眶而出……

從此，永遠沒有她的音訊。我深深地感到內疚，摯烈地懷念著她，從內心里認定：她就是我的第一位女友。她是一位多好的人?。∈撬酶呱行袨楦嬖V了我：該怎樣做人；是她，用純潔的心靈剝去了我生活的無知和虛偽的外衣！而我，不但一次次給了她無視和冷漠，還強加她一個海市蜃樓、以至給她造成永遠也說不清的委屈和傷害！一天又一天，一年又一年，她的影子在我心中總是揮之不去，永遠也無法消失！可是，我連她的名字也不知道啊！只是永遠永遠沉淀著“一個穿紅絨衣、短發、約十六、七歲，嫻雅文靜的女學生”形象。有時，我會獨自一人走到當年她做好事地方，懷念著她的模樣，思戀著那個遙遠的“紅絨衣、短發”的影子……

1998年3月