龍應(yīng)臺(tái)是一位臺(tái)灣作家。至于說(shuō)為什么叫她“臺(tái)灣作家”而不稱她“中國(guó)作家”，我一時(shí)也不太清楚。不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，至少與我現(xiàn)在談?wù)摰脑掝}無(wú)關(guān)。我要說(shuō)的是：既然是一位作家，就少不了參加一些文學(xué)活動(dòng)，比如筆會(huì)，比如作品研討會(huì)之類。龍應(yīng)臺(tái)在自己的一篇文章里，記述了他在德國(guó)參加一個(gè)小型文學(xué)作品朗讀會(huì)的情形，看后真叫人——怎么說(shuō)呢——看完各位自己評(píng)價(jià)吧。

龍應(yīng)臺(tái)是這樣描述的：

“深秋的一個(gè)夜晚，我去法蘭克福聽(tīng)一場(chǎng)作品朗讀。晚上的節(jié)目嘛，不管是音樂(lè)會(huì)、電影或演講，兩個(gè)小時(shí)也就結(jié)束了吧。可是這場(chǎng)文學(xué)作品朗讀會(huì)，使我終生難忘。

在一個(gè)小小的畫(huà)廊里，來(lái)了大約三十個(gè)觀眾，其中有幾個(gè)嬰兒像袋鼠一樣趴在年輕母親的胸上。該朗讀的作家、作家的翻譯者、作家的評(píng)論者，再加上主持人，可能還超過(guò)三十人。

朗讀從6點(diǎn)開(kāi)始。

8點(diǎn)，我覺(jué)得脖子酸了。9點(diǎn)，腿坐麻了。10點(diǎn)，“吸收”能力開(kāi)始下降，聽(tīng)得不知所云——但是我堅(jiān)持著；我要看看這德國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者，能耗到什么時(shí)候！

11點(diǎn)，我的頭不時(shí)垂下來(lái)，快要睡著了。12點(diǎn)，教堂的鐘聲隱隱傳來(lái)，一個(gè)作家正在用他低沉單調(diào)的聲音念一段小說(shuō)；我兩眼發(fā)直，頭昏腦漲。

清晨1點(diǎn)，我逃離現(xiàn)場(chǎng)，心里充滿恐怖感：愛(ài)文學(xué)可以愛(ài)到這種地步，饒了我吧！

他們究竟是幾點(diǎn)鐘散的，我當(dāng)然不知道。”（龍應(yīng)臺(tái)：《一本書(shū)的背后》）

文學(xué)是什么？按慣常的理解，就是詩(shī)歌散文小說(shuō)劇本寓言這些東西吧。或者換一種說(shuō)法：文學(xué)是語(yǔ)言文字的藝術(shù)，它以不同的形式、體裁，描摹、再現(xiàn)人的生活，包括人的內(nèi)心世界，及其想象的空間。

龍應(yīng)臺(tái)的這篇文章我是在多年前看的，其中描繪的情形時(shí)常縈繞在我的腦際，印象之深可見(jiàn)一斑。今天我把它摘抄下來(lái)，與大家共同分享和玩味。

我們這里，有龍應(yīng)臺(tái)所描述的這般癡迷文學(xué)的人嗎？

或者換個(gè)角度發(fā)問(wèn)：我們的文學(xué)家所營(yíng)造的語(yǔ)言文字大廈里，有如此迷人的“空間”嗎？

真不敢說(shuō)。