偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：

“周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復(fù)役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；數(shù)罵杖撻，無不至也。眠中?囈呻呼，徹旦息焉。……”

此文原意是要說出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來。我只覺得夢不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們?nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢！

但莊子說道，“至人無夢。”偽《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復(fù)夢見周公”為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟？我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當(dāng)不眠”一個條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭?ldquo;八小時睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不著的！我們徼幸還會做幾個夢，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運氣。至于“至人”，“真人”之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當(dāng)不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”，“真人”？我說，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭“至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友P君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時決不起來，必凝神細(xì)想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢，直是要將這個“我”化成漆黑一團，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且將永遠(yuǎn)是素人。

（原載1925年10月《清華周刊》第24卷第8號）