你的家住在山下一條開滿梔子花的小巷里。

1991年7月的一個早晨，你穿一套淡藍的夏季工裝，扎一條長長的馬尾辮，騎一輛淺紅的小單車輕輕駛出巷口。身后，留下一串清脆的車鈴和一絲若有若無的清香。

我的目光一直追隨你纖細的背影，直到消失在裝配車間的大門里。

從整個春天到現在，都是這樣默默地等你、看你、想你。

那條巷子很窄，南北兩邊是一家一戶的小院，安裝著工廠統一制作的綠皮鐵門，門上裝有一塊小小的活動鐵片，以方便鎖門、開門。我知道你家住在由西向東路北的第六家，幾根活潑的葡萄藤爬出墻外，斜搭在墻頭上。我很羨慕它們，希望能變成藤上的一棵葡萄，熟在你每日經過的樹下，讓你看見，讓你喜歡，一如席慕容《一棵開花的樹》中的句子：如何讓我遇見你，在我最美麗的時刻……

可你，仿佛一無所知。

一個晚上，我一個人在小巷后邊的山間看月亮，看了很長時間，想了很多心事，拿過口琴吹起了電影《蘆笙戀歌》里的插曲《婚誓》。那是一首極為婉轉多情的曲子，吹著吹著眼前出現了電影中的畫面，好像我就是獵手扎妥，那誰是美麗的姑娘娜娃？是你，你的頭發和她的一樣長；是你，你的酒窩和她的一樣甜。

一股淡雅的芬芳從很近很近的地方飄過來，越來越近，幾乎讓我不能呼吸。我轉過頭，兩米遠的國槐樹下，站著一個白裙子的女孩，靜靜地看著我，清澈的眼睛里蕩漾著溫柔的水波——竟然是你！你看著我笑，笑容里滿是欣賞和喜悅。

定格，22年。許多往事的老照片泛黃，而這一幕卻像卡梅隆親手制作的3D飽滿生動。

原來，你也喜歡我。

我們并肩坐在石頭上，看月亮，聽我吹曲子，聽你吹曲子，一起唱雷振邦的《婚誓》。

送你回家，你捏捏我的手，轉身，鎖門。我不忍離去，試著撥開門上那塊小鐵片，你的臉正貼在門上，我們隔著門用眼睛說了很多的話。

風起，小巷里飄滿雪一樣的花瓣。

后來，你走了，你住過的那條街道從此黯然失色。再后來，我也走了。悠長的日子里，只有在夢里才能走回曾經的小巷，和新月一樣美麗的你悄然邂逅。

2011年7月的一個傍晚，我在日本箱根蘆之湖的岸邊發呆，身后傳來一段二胡樂聲。一位穿深色和服的老人坐在竹椅上，面對一湖翠色，不疾不徐地拉著，艷紅的夕陽灑在弓上、弦上，無以名狀的一層憂傷。樂聲極美，春雨灑落草地，清風吹過森林，富士山頂的白云，蘆之湖心的漣漪，音樂一波一波沖撞著心靈的最深處。我想起你住過的那條小巷，你家墻頂的青藤，綠色院門上的鐵片。人去樓空，舊時月色斜照流年。一個一個的長鏡頭，你的樣子在我面前由模糊變得清晰，一顰，一笑，又由清晰歸于模糊，淡煙流水畫屏幽。尋常巷陌，寂寥小街，陪伴我一年又一年月落烏啼的孤單。

不知何時，琴聲停了，老人走了。一只水鳥從對岸飛來，湖面上留下一行意猶未盡的思念。

我記住曲子，哼給翻譯聽，他告訴我這是日本著名女音樂人磯村由紀子的作品。名字叫：

《風居住的街道》。