父親、母親：

見信好！

時光荏苒，歲月如梭。不知不覺背井離鄉已十數載，從最初和您二老無話不談，到后來的有事兒說事兒，在到現在的寥寥數句問候，簡單直接。回想這十幾年還真是沒和您二老認認真真的談過一次。

想當年高三臨近高考的時候，班主任給我們布置了一份作業，叫作一封家書，當時我們還在抱怨，天天面對父母，天天跟著屁股后面嘮嘮叨叨，還寫什么家屬啊，那時候巴不得離你們越遠越好。現在回想起來，實屬不應該。您像大多數家長一樣，盼子成龍，望女成鳳，您不止一次的說過，您是高中畢業，是你們那個年代的高學歷，要我無論如何得超越您，可您兒子當年的夢想卻是當個廚師，想法也特簡單，怎么著都餓不死。咱兩因為這事兒相互置氣，我也因此而錯過了寫第一封家書的機會。

這么多年過去了，我竟然沒有給您寫過一封信，我總跟您說，有事兒打個電話，發個短信。寫信都是上世紀的事兒了。現在想來，有很多事情卻是打電話發短信說不了的。今天給您二老寫封家書，了我數年夙愿。也趁此機會和您二老聊聊家常。

還記得18歲那年，您幫我收拾好行李往我面前一甩，說，滾吧，有事兒打個電話。我說，我這是出遠門啊，您怎么著也得送我一下吧。

結果您照我屁股上狠狠踹了兩腳說，送什么送，自己走，你這是出門闖蕩，父母哪能跟著你一輩子。再說別總磨磨唧唧的跟個大姑娘似的。人都說老不出門貴人，少不出門廢人。你瞅瞅你爸一輩子沒出過門，連話都不會說，見著人就知道咧嘴一笑，知道的是在打招呼，不知道的以為是神經病。你說白天也就罷了，晚上出門沖別人一笑非得把人嚇出個好歹。

我說，爸，你瞅你老娘們就這么糟蹋你，你也不生氣？

父親還是那個招牌式的一咧嘴。這就又給了您繼續發揮的空間：看吧，我說三棍打不出個悶屁。

我說，您二老就送送我唄，您看隔壁李二狗去年去藍翔技校學挖掘機，全村人都來送了。大早上的都擠他家門口。

您說，他爸是村長，欠著全村的糧食款，大家那天都來要了。

我說，那今年人家走的時候，還有人到村口放鞭炮呢。

您說，那是他爸的村長今年被罷免了，舉村歡慶。

我央求著說，您就送我到村口，行不？

您又照我屁股上踹了一腳，說，自己走，又不是不回來了。

我沮喪的拖著沉重的箱子，兩條腿跟灌了鉛似的。別人上大學的心情好的跟娶媳婦似的，我上大學時候的心情比上墳還沉重。在村口我遠遠看著您站在家門口，不是的抹著眼睛，那分明就是不舍。

那一年是我第一次出遠門，我曾經連我們縣都沒出過，我不知道去四川有多遠，只知道坐火車要近40個小時，而那火車我也只是在電視上才見過。

爬上火車的時候，心里那個難受，看著周圍都是陌生人，講著不同的語言，我在心里默默回憶著您老的囑咐：遇到侉子要離的遠點，你剛涉事，備不住別人騙。

于是我一路上沒敢人有太多交流。幸好鄰座是個同鄉，也是去四川求學的。一路上我們各自說著蹩腳的普通話，連說帶比劃，聊的倒也開心，我以為就會這么到四川了。沒想到這哥們在鄭州下火車買了兩份盒飯，本來說是請我吃的，我是一點胃口都沒有。這哥們硬是把兩份都吃完了，可沒多久就上吐下瀉，整個人很不好。我猜想他是靠意志力堅持到成都的。

下了火車還沒完事兒，xx大學還在離成都幾百公里的另外一個市，我就找了個人問路，那人上來一頓嘰里呱啦，說的我硬是什么也沒聽懂。我站在成都火車站廣場中間，舉目無情，悲從心來。埋怨您為啥把我一個人扔到這么遠的地方。那時候我好想拿著大喇叭對著過往行人大喊：我是xx大學動物園跑出來的，求帶走，求送回。要不然我會咬人的。

好容易碰上個好心人，把我帶到去xx市的汽車上，汽車一路顛簸路過繁華市區，經過窮鄉僻壤，山路連綿不絕，直做的我血往腦子里涌，胃酸往嘴上涌。一下的汽車，我就把胃酸先給了這個陌生的城市。

校車把我接到學校門口的時候，我哭了。哭的那叫一個肝腸寸斷、撕心裂肺。您知道兒子長這么大算上這回就哭過兩回。第一回是上幼兒園的時候，那天放學后，我哭哭啼啼的跑回家。您趕緊放下手中的活問我，這是怎么回事兒啊？誰欺負你了？媽找他去。

我哼哼唧唧了半天，才告訴你，后村的小愛蓮不理我，放學時候跟李二狗手拉手走了。我這話一出，氣的您當場笑出了聲。您一邊咬牙切齒的想揍我，一邊還安慰道，等你長大了，媽去她家把她領回來給你當媳婦。

這次哭是哭自己命途多舛，您以前教我的，天將降大任于斯人也，必先勞其脛骨，餓其體膚，空乏其身云云。可我覺得那簡直就是摧殘。我一路奔波幾千公里，就為了一睹xx大學的芳容，這校門讓我想起了小學時候的母校。那是一個村辦小學，您也知道，那地兒除了桑樹田，就是幾間瓦不遮雨，墻不擋風的校舍。門口一邊插著一根棍子，中間拉個橫幅，上面寫著：xx小學。

一個學姐模樣的人，見我哭的這么凄慘，遞給我一張紙巾安慰道，是想家了吧？沒事兒，這地兒以后就是你的家了，我們都是你的家人。

我當時的想法就是，這地兒要是家，我非得一頭撞死。那時候就想扭頭就走，回家去，回到您二老身邊，實現我多年來的夢想，當一名優秀的廚師。可想歸想，這兩條腿硬是不聽使喚的跟著師姐后面走了。

安頓下來之后就給您二老去了個電話，我說我一切好的不得了。您二老不用擔心。您笑這說，您沒上過大學，沒去過大學的校園，那一定是個美的掉渣的地方。我說，是，光剩渣了。

打那以后，我隔三差五給您去個電話，沒話找話說。您說，以后沒事兒就別打電話了，電話費那么貴。省點錢下來買了吃，只有吃到肚里去最實在。可是您不知道的是，四川的冬天還是把錢穿在身上最實在。

后來我給您打電話的次數真的越來越少了，實際那時候我也很費勁兒，每次打電話都在絞盡腦汁的跟你要錢。因為那時候兒子處了個女朋友，本來一個月生活費自己就過的緊巴巴的，再處對象，那更是沒辦法。您本來還擔心您兒子黑瘦黑瘦的，在外面不好找女朋友，總是安慰我說，后村那個小愛蓮還在家里等著你呢。

后來處對象這事兒您知道了，又嘮嘮叨叨的說什么，大學處對象成功率低，又是什么你涉世未深，又是什么人心險惡。總之就是勸我少花點心思。您要是早知道當年的女朋友就是您現在的兒媳婦，我估計您砸鍋賣鐵都得給我這筆錢。

找工作那年，我征求您的意見。您倒是想的遠，跟我說，爸媽沒本事，沒能力把你弄到我們身邊，你下輩子再投胎的時候一定看準了，找戶富貴的人家。

我說，您老說什么呢，就是跟您征求意見，扯那么遠干啥。

您說，這事兒自己拿主意就好，我們沒意見。

于是，我又做了我人生最第二個重要決定，繼續移師北上，這次一下干到了邊疆。把結果告訴您的時候，您又難過了，說：那地兒能行嗎？有商店沒有？交通方便嗎？是不是人人都騎馬，住帳篷。

我給你好說歹說，您就是不信，說什么要給我寄衣服寄日用品。后來，我到這里之后拍了照片發給您，您才放下心來。

工作以后的日子過的比翻書還快，以前論天過，現在論周過。您常常說，現在日子好過的緊，每天都跟坐過山車似的，還沒反應過來已經叫你下車了。轉眼都老了。

我說，您能不老嗎？您兒子都已過了而立之年，這時間你擋都擋不住。

如今，兒子也已為人夫，為人父。也正經歷著以前你們經歷的。這些年，我深感當年你們養育我的不易。每次打電話想說些什么，可拿其電話就如鯁在喉。于是，有是老一套，您二老身體還好？家中沒什么大事兒？注意身體，多出去走走，少玩點電腦。然后就掛電話。

再后來，工作忙起來，家庭瑣事也多，常常把定期打電話這事兒也忘記了。您常說：知道你工作忙，我們打電話也就是問問你身體好不好，工作累不累。要注意休息，不要太拼。日后倘有馬高蹬短水盡山窮，回老家爸媽養你。

我說，您老從哪學的洋詞兒？還馬高蹬短水盡山窮。

您說，跟郭德綱學的。現在你有家庭了，照老套路講電話兩分鐘就掛，不如跟你吵吵架，還能多聊幾分鐘。

兒子自是羞愧不已，瑣事纏身，怠慢了您二老。這一世的養育之恩，即使叫我血盡骨枯也難報其半分。兒子唯盼下輩子給您二老當牛做馬來報這一世的恩情。

筆不前耕。兒子給你二老三叩首。一祝二老，身體健康，笑口常開；二祝您，福如東海，壽比南山；三祝您二老，百事百順，福祿長久！

兒子

丙申年十一月于烏市