北城終于又落滿了雪。

在霜降后的第三天。

瑾黎裹緊了舊年的棉衣，獨自一人駕馬朝河東行去。她明知在這個季節里既聞不到新燕的絮語，也觸碰不到微醺的和風，卻執意向著圣樹的方向行進，像個住在內地的孩子，每日守在滾燙的麥浪旁靜侯海風的咸。

而那份與生俱來的倔強，始于村落上空的炊煙，亡于積雪蒼白的枝梢。

一意孤行，義無反顧，更無謂結局。

對于瑾黎來說，她不懂年少的一句承諾是被如何定義，是否值得窮其一世用生命去廝守。她只記得，曾經的她折柳為筆，以雪為墨，在高冕的圣樹下寫下他的名字，等他為她摘下一樹繁花，他說好，卻不見人歸。

天光依然亮，長途又怎會留下盡頭？縱使她心含甘雨，眼映花鳥熙熙，風雪施加于她身上的疼痛也未減半分。砭骨。凜冽。身后馬蹄印于長河。

很好么，這般委屈自己？

可即便如此，她還是去見了圣樹。這一路瑾黎路過風雪，也路過她的豆蔻年華。瑾黎眼睫若綠枝低垂，卻滴淚成冰。和她料想的沒有絲毫出入，一樹無花，少年不再，整片荒野再無情誼可言。

再無等待。再無誓約。

天邊的青山卻依舊。瑾黎仰首試問，自己的深情還是否依舊？

瑾黎棄馬臥雪，緊閉雙眼。也許多年前她早已看出這青梅枯，竹馬老的哀婉結局，也許她的心間從未晴朗，也許她從不懂得夏天的夏，悲傷的悲。

幸運的是，瑾黎最終懂得了，在茫茫落雪的罅隙里是看不到任何光芒的，也懂得了為什么雪城的村民不愛雪。

亦或許，瑾黎念的早已不再是當年那個雪花般的少年，而是一場未做完的夢，空等一座落滿雪的城，空許一世悲愴的北方。

我的雪花少年，你可知道：一下雪，北京就變成了北平，而你，就成了我世界的中央。

遺憾的是，北城早就沒有了雪，空剩一樹血紅雪花。