我準備出發(fā)去赴周峰喪事的那個中午，陽光明媚，萬里無云。幾天前下的那點兒小雪，早被風吹到墻角坑洼去了。所以，天氣很懂事兒，一點兒都沒對我沉重的心情落井下石。

我是兩天前接到另一位朋友傷感的電話時，知道周峰死去的。

“咋死的？”我當時驚訝地問。

“自殺的。”這個回答又給我一個驚訝。

“為什么自殺？”

“不知道。”

兩天來，我心里一直為周峰為什么自殺糾結(jié)。

今年，周峰四十八歲，兩年前，剛剛為兒子娶過媳婦兒。正是人生中，暫無大愁事的時期，卻選擇了自殺這條路，令我實在想不通。

我穿好衣服下樓時，腦子里還在盤旋這個事兒。那時，我接到一個電話，是郵政投遞員打來的，讓我到樓下去取一個包裹。

我最近并沒在網(wǎng)上購物，哪來的包裹？我疑惑地下樓去接郵件。簽了字，拿到眼前看發(fā)件人時，我又大吃一驚，發(fā)件人居然是我正要去赴他喪事的周峰。

真是見鬼了！我大白天竟收到了死人寄過來的東西。如此驚悚的事件，一下子讓我感到有點兒發(fā)蒙。那一刻，我差點兒失手把那沉重的小紙箱扔在地上。

“難道周峰的死同我有什么牽連？”我腦子里瞬間掠過這個念頭，頓時感覺后背發(fā)冷，頭發(fā)直立。

我抱著那個沉甸甸的紙箱往樓上走，好幾次感覺兩腿發(fā)軟，想撒手扔了箱子，一屁股坐在臺階上。

開門時，手居然抖的無法將鑰匙插進鎖眼，只好將箱子放在樓板，深吸兩口氣，才將門打開。

我?guī)缀跏切∨苤瑳_進廚房，找到一把廚刀，劃開紙箱上的膠帶。

掀開箱蓋的那一刻，我猶豫了下，似乎預感到要有什么可怕的東西出現(xiàn)在眼前，強烈刺激我的神經(jīng)。

當一張信紙和脊梁朝上的一箱筆記本出現(xiàn)在我眼前時，我才感到一種噩夢初醒般的輕松。

信紙上，寫著如下幾行字。

“你好！你看到這張紙時，我的人生已經(jīng)畫上了句號。在我認識的人里，我覺得你是唯一能幫我完成這個心愿的人。這些筆記本里，是我寫過的日記。這兩年，我曾試著想把這些日記整理出來，寫成一個傳記，或者小說；作為自己一生的總結(jié)，或者自己也來這世界走一回的證明。可是，我實在沒這個能力，寫了幾篇，每篇寫不到一萬字，就寫不下去。心里想說的許多事兒，怎么也無法順暢地表達出來。我記得，曾讀過你寫的一篇文章，感覺很好！我相信你可以幫我完成這個心愿……”

由于馬上要趕班車，我匆匆忙忙看了個大概，就把那張紙塞回紙箱，將紙箱搬到書房的字臺下面。

周峰的喪事辦得和所有的喪事一樣，千篇一律地重復完那些儀式，吃喝一頓，大家就各自散去。而我，因為出門時收到周峰臨死前寄給我的那箱日記本，就感覺與平時參加的喪事，大不一樣了。

從見到第一個參加喪事的認識人起，我的嘴就不由自主地向人家打聽周峰生前的事情，我的耳朵始終像個竊聽器，不斷捕捉傳進我耳里的任何一個有關(guān)周峰生前生活的細節(jié)。整個喪事參加下來，我驚奇地發(fā)現(xiàn)我越來越差的記憶力竟神奇地恢復到了十幾年前，看到，聽到的所有事情，幾乎每一個細節(jié)都能準確無誤地回憶起來。

在往家趕的班車上，那些聽來，看到的細節(jié)，和我所接觸過的周峰的形象，像放電影一樣，在我眼前閃現(xiàn)；那時，我突然感覺自己有了一種久違了的使命感，同時，還有一種說不清，道不明的責任感。

我回家后的第一件事情，就是急不可耐地翻看周峰那些日記。當我揉著紅腫的眼皮，讀完所有的日記，我終于找到了我要找的東西：周峰自殺的原因。

原因是那么特別，那么叫我心碎。我覺得我不幫他完成心愿，就要背負一個沉重的良心債，這個債會壓得我后半輩子喘不過氣來。

于是，我找了許多小說和人物傳記，認認真真讀了幾個月，想讓它們幫我找到一種將周峰日記串聯(lián)起來的方法。經(jīng)過多番思慮，漸漸有了一些眉目。

首先，我決定從他參加工作那天開始寫，因為那一天對他很重要，我總覺得，那一天和他二十五年后的自殺關(guān)系重大。其二，那些參加工作以前的內(nèi)容，我盡量用回憶的方式在文中呈現(xiàn)，實在無法呈現(xiàn)的，在結(jié)尾之后，我打算附幾篇補遺，放進去。總之，我盡力把他日記里的內(nèi)容，充分體現(xiàn)在這個將要寫的作品。

我不知道我能不能完成他臨終的心愿，因為從沒寫過類似的文字。但愿那幾個與他有過深厚交往的女子，別被我寫得太離譜。