走在河西走廊，走進戈壁灘，離開高速路和鐵路，看到的仍然是茫茫曠野一片荒蕪。

可在一千多年前，同樣在這里；一個受命出塞來涼州的古人卻看到了別一種風光：“大漠孤煙直，長河落日圓。”

能在荒漠里看到這樣的風景，并把它寫出來，自是不凡。

文化的高度不一樣，看見的東西確實不同。

這之后，他寄情山水；于山水田園中，悟見了人生真諦，等于是搭上直通車，直逼禪境。

佛是一種覺悟，悟道后腦洞大開；亦詩亦畫，佳作連篇，篇篇叫響，很多成了傳世之作。

他的山水田園詩獨占鰲頭一千多年，直到今天。

最初做官，雄心壯志，老想干番事業。

后來，做的灑脫了，忽而衙門，忽而山水，常常隱居不出。

詩人做官，在唐朝是很平常的事；不過，做得順溜的并不多；好些個著名的詩人，就因為做官，把腦袋給做掉了。

他做官當然也碰到過風險，險些人頭落地。

安史之亂，他被安祿山抓了壯丁；戰亂平定，他被下獄，論理當斬。最后沒死，是因為他當時寫下的一首四言絕句《凝碧池》，成了救他一命的鐵卷丹書。詩是這樣的：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”表明了他對大唐皇帝的忠心。

晚年，他的官做到尚書右丞。

右丞不是副丞相，唐朝不設丞相。

右丞分工是監察幾個部機關的工作，從四品，級別高，沒實權。

官兒不很大也不算小，相當于如今副秘書長之類；由于在尚書這樣的國家機關，應該算個副部級。

手上沒有印把子，自然沒有掌控審批這樣的業務；這倒給了他方便，到處走，不坐班；游山玩水，吟詩畫畫；衣食無憂，書寫自由。

他同當朝宰相王?住一條街。

王?詩文不入流，沒見這方面東西留下來，有關傳記的材料極其簡單。有一點卻是明確的，喜歡給人寫碑志；就是人死以后的悼詞，古人往往刻在石碑上，所以稱碑志。要付錢，價碼不低，屬于生意范疇，真正的作家詩人大都不屑一顧。王宰相官大，找的人多，生意興隆。

一次，有送錢者，錯走他府上，他看也不看，手一揮，說：大作家在那邊！

鄙夷之至！

作家就是作家，以書寫為樂，其他都不打緊。冠予一個“大”，某種場合是恭維，大多數為調侃。這里直接是瞧不起。

尚書右丞，他干了不到兩年，最終辭職，離開長安；在終南山下，一個依山傍水的地處筑屋而居。那篇名作《終南別業》，正是在這里寫下的。

“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。”

真放下了！