因為假期不長，因為路程不短，因為天氣不好，等等有太多的理由讓我打電話回家告訴母親我春節不回家。母親接到電話后，聽不出她有任何情緒上的波動，只是淡淡地說：哦，那有時間我去你那住幾天吧。

整個春節一直細雨蒙蒙，讓人平添幾許惆悵。正月初六，老天爺一改往日的纏綿，電閃雷鳴，嘩嘩啦啦的下起了暴雨，下午4時一陣電話鈴聲把窩在被子里上網的我驚起，我抓起電話，耳機里傳來母親哆嗦的聲音：我已經到了A市，可人太多，買不到火車票，可能要晚些才能到你那里了，不知你們那最晚的班車是幾點。我氣極，大吼：這么大的雨，誰叫你來的，買不到火車票，你不會坐直達班車嗎？母親說：知道了，知道了，就把電話掛了。
我撐著雨傘站在站臺下一個多小時了，記不清有多少趟班車停下又走了，可依然不見母親的身影。坐直達班車從A市到B市是兩個小時，再從B市坐車到我處約四十分鐘，母親應該在晚上七時就會到達，可現在已經是晚上九時了，還沒見到母親，我開始著急，開始埋怨，鼻炎也適時發作，噴嚏連連更讓我覺得寒冷和煩燥。一趟班車“嘎”的一聲，在濺了我一身臟水后停了下來，終于一個熟悉的身影探出了車門。
我接過母親沉甸甸的行李，一言不發朝家走去，母親走在身后唯唯喏喏地說：本來想坐直達的，可后來又買到火車票了，所以就晚到了。其實我心里明白，母親是嫌直達班車的票價要比火車票貴一倍多。

初八午飯后，母親說：你幫我把這衣服的邊放放吧。我望望母親身上我淘汰給她的衣服，也真有點象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子遞給母親說，我下午還上班呢，你自己改吧。晚上剛到家，兒子就報告說母親把衣車針弄斷了。再望望母親，呵呵，衣服讓她改的凹凸不平，針腳歪歪扭扭，衣車針不給她拉斷才怪。

在我的印象里，母親是很能干的，我們兄妹頭上帶的、身上穿的、腳上套的都是她親手做的，況且往年我淘汰的衣褲給她后，也是她自己修改，還挺合身，為何這次改不好呢，我心里直納悶。

晚飯后，我一邊幫母親重新修改衣服，一邊與她閑聊。母親說，自去年始，她的眼睛看東西就很模糊了，如今針線活基本做不好了。我說：那明天我帶你去醫院看看。母親說：不用了，在家鄉已經看過醫生了，說是白內障，不是很嚴重，能看得見就不必花那個錢，到時嚴重了再說吧。

我抬頭望望母親，鬢角已有了絲絲縷縷的白發，腦后粗大辯子已換成小麻雀尾，那干練、好強在菊花般的臉襯托下已變成柔和與慈愛，那雙我曾羨慕的巧手，已是血管突顯。

在我處小住了一段時間的母親要回老家了，當她跨入班車車門的一剎那，已是孩子他媽的我無法顧及車上車下人們詫異的目光，淚水傾涌而出。自從我獨自一人在遠離故土的這座小城定居后，與母親抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。

外婆在母親5歲多時就已去世，母親忍受了太多沒娘孩子的苦，有了我們兄妹后，把所有的母愛加倍傾注在我們身上。記得在上世紀70年代，在那同樣貧窮的鄉村同齡伙伴中，我們兄妹是最先穿上毛衣的，那是母親把她心愛的嫁妝——毛衣袖子拆了，在煤油燈下為我織成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，為弟弟織了毛衣毛褲。在我啟蒙上學后，我也不象別的小伙伴一樣，把書挾在腋窩下上學，而是把書裝進繡花書包里。那是母親利用工余把一條不能再穿的舊褲子的褲腿改裝成書包，再在上面繡上五角星、向日葵等，就成了一個美觀實用的書包。特別是我們兄妹腳上大方舒適的布鞋，不知引來多少大人小孩的注目。而所有這些，不知花費了母親多少心血，包含了母親多少慈愛。

母親雖然識字不多，卻非常看重知識，她常常對我們說：世上只有學問“晚上不怕賊來偷，白天不怕人來借”。上世紀八十年代在南下打工潮的誘惑下，我曾荒廢學業，外出打工，是母親的教誨又讓我拾起書本。