這是一個真實的故事。故事發生在西部的青海省，一個極度缺水的沙漠地區。這里，每人每天的用水量嚴格地限定為三斤，這還得靠駐軍從很遠的地方運來。日常的飲用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依賴這三斤珍貴的水。
　　  人缺水不行，牲畜一樣，渴啊！終于有一天，一頭一直被人們認為憨厚、忠實的老牛渴極了，掙脫了韁繩，強行闖入沙漠里惟一的也是運水車必經的公路。終于，運水的軍車來了。老牛以不可思議的識別力，迅速地沖上公路，軍車一個緊急剎車戛然而止。老牛沉默地立在車前，任憑駕駛員呵斥驅趕，不肯挪動半步。五分鐘過去了，雙方依然僵持著。運水的戰士以前也碰到過牲口攔路索水的情形，但它們都不象這頭牛這般倔強。人和牛就這樣耗著，最后造成了堵車，后面的司機開始罵罵咧咧，性急的甚至試圖點火驅趕，可老牛不為所動。
　　  后來，牛的主人尋來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮開肉綻、哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來，染紅了鞭子，老牛的凄厲哞叫，和著沙漠中陰冷的酷風，顯得分外悲壯。一旁的運水戰士哭了，罵罵咧咧的司機也哭了，最后，運水的戰士說：“就讓我違反一次規定吧，我愿意接受一次處分。”他從水車上到出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。
　　  出人意料的是，老牛沒有喝以死抗爭得來的水，而是對著夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚什么。不遠的沙堆背后跑來一頭小牛，受傷的老牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，靜默中，人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝，在一片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢往回走。
　　  二十世紀末的一個晚上，當我從電視里看到這讓人揪心的一幕時，我想起了幼時家里的貧窮困窘，想起了我那至今在鄉下勞作的苦難的母親，我和電視機前的許多觀眾一樣，流下了滾滾熱淚。