父親40歲時有了我，我40歲時沒了父親。父親三年前患癌癥，去年端午節的第二天逝世，天剛蒙蒙亮。也許父親直到最后離開我們時都不知道究竟是什么疾病奪去了自己的生命，這是我和父親之間最大的秘密。我不知道這樣做是不是對得起老人家一世的誠信。我偷偷地把眼淚往肚里咽。

　　父親的周年忌日快到了，我又想起這骨肉間慘痛的一幕。他的最后一面我沒見著，哥哥說，父親曾經特意叮囑他，讓他盡量設法，在他走的那一刻不要叫我在場。到底為了什么呀，父親？多么殘酷的一個謎啊！我非常難過。

　　閻綱先生的《我吻女兒的前額》、《三十八朵荷花》感人至深，一次開會遇到閻綱，我問先生：閻荷走的時候最后要沒要見見她的女兒絲絲？他說沒有，“她執意不見，生怕嚇著孩子，也怕孩子難受。”

　　我的心猛一抽搐，繼而釋然??父親拒不見我，撇下我走了，完全是有意！

　　人在最后的時刻，縱然是死，也總得撐著一口氣，見上一面自己最為牽掛的親人，我哪知道，愛到深處是不忍！

　　父親很少談及自己的歷史，他的人生對我其實是一個謎。彼此深愛著的父女，直到生離死別，竟然煞費苦心、諱莫如深，決意將秘密埋入地下。1924年，父親生于冀中平原一戶殷實的農家，兄弟姐妹十人，父親行三。他膚白眼大，身長貌美，常取紅白喜事中金童的角色。他15歲離開私塾進城當學徒，其實是參加革命。我只知道他從事地下工作，至于地下工作怎么神秘、怎么危險，以后怎么被接二連三的政治運動牢牢拴住，最后又怎么平反昭雪說是冤假錯案，風云變幻、一生榮辱，父親也像做地下工作那樣上瞞父母下瞞妻女。過去的事就讓它過去吧，“相逢一笑泯恩仇。”他總是這樣對付我的好奇。我想，他是不想把遭受精神摧殘后的劇痛留給我。

　　父親達觀幽默，待人接物細致周到，同事、朋友、鄰居沒有不喜歡他的。但全家人還是揶揄他一生有三大“失誤”：一是為子女起名。1955年，姐姐出生，名“麗偉”，社會主義國家壯麗偉大；1958年，哥哥出生，名“躍偉”，歡呼大躍進的偉大；1963年，為我起名“衛寧”，保衛列寧主義。我對父親說，你看看這三個名字，緊跟社會潮流，政治色彩濃厚，缺乏文化底蘊。父親說，這正是我一輩子干革命的紅色烙印。二是鼓動姐姐上山下鄉。1974年，姐姐“中榜”，全市人民敲鑼打鼓歡送她們，父親對落淚的母親連連說：“第一批光榮，第一批光榮！”盡管幾年后知識青年大返城時姐姐又回到了我們身邊，但她錯過了太多的機會。三是不讓哥哥考大學。哥哥高中畢業后進了工廠，父親說他最滿意的就是讓兒女們當工人，當農民，心里踏實。1977年，全國恢復高考，父親阻止哥哥報考，說工人有一技之長，不管搞什么運動都會有飯吃；不要當知識分子，不管什么運動來了都跑不了。1978年，幸虧母親的支持、我的鼓動，哥哥瞞著父親考上大學，進了一所部隊院校，現在成了大校。

　　記憶追溯到久遠。4歲那年，我隨父母上街，不幸走失，父親找到我后緊緊地把我抱住，不停地說：“幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！”此刻的父親，個高，體瘦，一頭濃密的黑發，藍褲白衣，急急促促，一種從未有過的激動。我抱恨父親把我弄丟，就往他的領子上蹭眼淚，使勁地蹭，想把他的白領子蹭臟，但卻不知不覺記住了父親身上的氣味！這一記就再也沒有忘。父親從那天起好像落下病根，只要見我出遠門，必囑我穿紅衣裳。

　　父親常自豪地對別人夸我5歲時第一次為他做的飯??一飯盒沒煮熟的大餡餃子，厚厚的皮兒包著沒剁爛沒擱油的白菜渣子。那時國家正處于一個特殊的政治年代，父親被監督勞動，從卡車上往下卸水泥，一不小心摔了下來，腰部受傷，住院治療。病房里還住著其他兩個病人。父親分別給二人起了外號，頭小腹大的叫鴨梨；頭大腹小叫的大頭。父親挑出沒餡的讓我遞給鴨梨，說肚子太大的人只配吃沒肚子的；又挑出個頭兒特小的讓我送給大頭，說頭那么大只配吃個頭小的，結果，飯盒里剩下的全是成個兒有餡的，父親不住地說：自豪啊自豪，你們看看我女兒包的餃子多好啊多勻實啊！仨人為一堆歪歪裂裂的餃子笑鬧不休。父親平反落實政策那年，兩位病友來家聚會，異口同聲地說還吃餃子，又提起當年我的“杰作”，哈哈笑個不停，說現在是真樂，當年是苦中作樂，多虧了父親的玩笑，仨人熬過了難熬的日子。