十幾年前，我曾經是一艘遠洋輪上的船員。

　　有一次，船在國外因等貨拋錨二十多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十幾個男人開始變得焦躁起來。為了緩解船上的緊張空氣，船舶黨支部緊急決定，舉行一次“船員家信征文大賽”。要求必須是貨真價實、原汁原味，獎品是船上僅剩的幾瓶茅臺酒。

　　通知剛一貼出，當即就有幾個小青年抱來一大摞家信要求參加比賽。

　　后來，有人向船舶政委報告說，船上平時家信最多的當屬水手長，水手長每次接到家信并不急于當場拆看，而是小心翼翼地把信揣進褲兜，悄悄地回到房間，插上房門，然后很久很久不肯出來。由此可以斷定，信多說明感情鐵，不敢當場拆看說明有內容，不參加比賽更說明這里面有故事。

　　于是，政委找來團支部書記小梁，在他耳邊悄聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領幾個小青年，趁水手長到后甲板散步的時候溜進他的房間，果然就在枕頭底下、床墊下面翻出百余封家信。

　　小梁說，大家都是鐵哥們，平時無話不說，看看不要緊吧？大伙說不要緊。于是就把那一百多封信全部看了，結果發現，每封信上都是相同的八個字：家里很好，不用掛念。

　　原來，水手長的妻子是個農村婦女，沒念過書，當然也不會寫信。一次，她聽難得回家一次的丈夫不經意的說，遠航的男人出門在外，最盼望的就是在國外港口收到親人的信件。丈夫這么不經意的一句話，妻子卻聽進了心里。于是，水手長的妻子就找來鄰居家一個讀小學四年級的孩子，讓他代寫家書，那孩子鋪開信紙問她怎么寫？水手長的妻子就說，男人在外面最牽掛的就是家，你就寫“家里很好，不用掛念。”

　　再后來，水手長的妻子就照葫蘆畫瓢地學會了自己寫這八個字。從此，她每周給遠航的丈夫寫一封平安家信，一寫就是十幾年。

　　有一年，水手長的家鄉發大水，房子被淹，糧食全部被洪水沖走；還有一次，他們剛滿周歲的兒子被鄰居的家狗咬了，差一點送了命；前年，水手長患肝癌的父親搶救無效，溘然長逝……而她在給遠航丈夫的信中卻依然是那八個工工整整的大字：“家里很好，不用掛念。”

　　看著一百多封信上那不變的八個整整齊齊的大字，大伙都默默不語，每個人的眼里都含了淚。

　　結果，水手長的家信，在那次大賽中獲得了唯一的一等獎。

　　發獎時，船上大廳里掌聲雷動。
（文/凝 冰）