二十幾年前的那個春天，爸爸，一個流浪貓似的黑瘦丫頭游蕩到了你的懷里，也就是說這一天你多了一個女兒。爸爸，你抱起這個丑女兒的時候一定有點失望吧？那一年你36歲，你想原本可以再添一個小兒子挨你的巴掌，可你失算了，原來生兒生女不是你這個當爹的說了算。那個春天你的一只耳朵已經聾了，據說是因為當年挖煤的時候身邊一個啞炮突然爆炸，而你的同伴那個18歲的小伙子在這聲巨響里軟癱癱的倒下再也沒有起來。爸爸你說那時刻左半邊臉全被來自于同伴的一種粘稠液體覆蓋，從那以后你的左耳就成了一個擺設。

 　　爸爸，二十幾年前我張著沒有牙齒的大嘴哇哇的哭，把口水統統的抹在你胡子拉碴的下巴上。其實我對你也不滿意，我還暢游在柔軟的母腹的時候，就以為我的爸爸應該穿著干凈的白襯衫，我的爸爸應該帶著黑框眼鏡，我的爸爸應該雙手纖細，中指有鋼筆磨擦過的痕跡。可你，這個中年男人卻是個受了傷的煤礦工人，你從來只用報紙包饅頭，你光膀子蹲在門外吃面條，你的手指甲里都是煤灰，而且你還的左耳還是個擺設。爸爸，當我第一天整開眼睛，天外有個聲音告訴我：“小丫頭，這就是你爹了，認命吧！”你該知道為什么我半歲之前是有名的夜哭神了吧？

 　　爸爸，很快你閨女長大了。等我6歲的時候，我不會跳新疆舞，我不會背唐詩，我不知道三加四等于幾，我見了生人總是躲到桌子底下。可是爸爸你從來沒擔心過你這個女兒可能就這樣成了一個傻丫頭，你由著我整天拖著鼻涕跟在哥哥屁股后面上山偷玉米；你由著我用棍子把小男孩追打進男廁所；你由著我把媽媽的內衣當成風箏在屋頂上翻飛；你由著我頭發亂糟糟的騎在你的肩膀上咯咯傻笑。爸爸，你喝醉了酒就摔家里的盤子我不管，你嫌媽媽做得菜咸就甩下筷子我不管，你把哥哥摁到板凳上用皮帶揍我不管，甚至你總是用手擤鼻涕我都不管，可你就這么縱容你的女兒一無所知的長大，長成一個粗枝大葉的準文盲，這讓我覺得那個童年是爸爸你讓我失去了很多。

 　　爸爸，那年我15歲。那天早晨你給我疊被子，把我藏在枕頭底下的衛生巾弄到了地上，你還大大咧咧的拿起來撣撣上面的灰，而當時你青春期的女兒就在旁邊。那一整天我都躲著你，可你還大呼小叫得喊我的名字，要我去給你買煙。爸爸，你的女兒長大了，而你是個男人，你卻都體會不到。一個男生在我家門外吹口哨叫我去接頭，你二話不說跑出門外提溜著人家衣領叫人家滾，你知道當時我有多么看不起你，我摔了門跑出去的時候沖你喊：“你沒文化，你就不配做我爸爸！”可十幾年過去了，你還是我爸爸，而今后的二十年三十年，你仍然是個我必須叫爸爸的老頭兒，配不配也不是我說的算得，對吧？ 　　

 　　爸爸，這年我19歲。高考前你在我身后扇著大蒲扇打呼嚕，蚊子在你耳邊哼哼你都不知道，因為你耳聾。你身上散發出一股汗味兒，你的大腳臟兮兮的翹在我手邊。那很多個夏夜，我說：“爸，你睡去吧，呼嚕打得人家都靜不下心.”你打著哈欠說：“哪打打呼嚕了，我都沒睡著，這不是給你扇著風呢？”。爸爸，我拿到大學錄取通知書的時候，你用大手噼里啪啦得拍我的頭，把我的頭快拍到了三千里外的上海。你就不能輕柔的抱抱我，撫摸著我的頭發慈祥的叫我乖女兒，或者整理一下我的衣服說戒驕戒躁前面的路還長。人家的父親都能那樣知書達理，循循善誘。你為什么只知道二百五似的撥拉我的頭？

 　　爸爸，還記得嗎？我小時候用筷子都拿得很靠上，都說這樣的姑娘將來要離家遠。在我最初的十九年里，我不止一次得想外面的世界不會有滿天的煤灰，外面的世界春天不是楊絮遍天，外面的世界大家都喜歡看書。爸爸，我生來就不屬于你的這個世界，我總有一天要離開，這一天就是十九歲的夏天。