題記： 我聽人說如果在月光下奔跑，就可以讓去世的親人看見自己。恰好那天晚上月光很好，我便在月光下奔跑了很長一段路。

　　爸爸媽媽：

　　你們一定很好，我知道。昨天，去商店買電池，一對母女在看衣服，母親正拿著一件桃紅色外套在女兒身上比劃，說：大了點兒，大了點兒。她的背影讓我一下子就看到了媽媽。然后，路過菜場，我看見一個身材瘦高稍微佝僂的中年男人拎著兩包粉絲，穿著深藍色的中山裝，默默地行走在人流中。我有意繞到他的身邊，聽見他輕輕的咳嗽聲，像極了爸爸。

　　你們都是最平凡的人。謝謝你們的平凡。因為你們的平凡，我才可以從每一個適齡男女身上都能夠重溫你們。這讓我覺得，你們從未離開過我。你們的天堂和我的人間一直融合在一起，天堂和人間似乎根本沒有什么區別。天堂亦是人間，當然，人間也是另一種意義的天堂。只不過許多人不明白而已。而我之所以懂得，是因為你們。你們讓我成為一個清醒的天使。

　　爸爸離開的時候，我十五歲。傷悲剛剛平復了一些，媽媽又離開了。你們走后，我們兄妹五個雖然各自成家，卻也都有點兒像野孩子：自由自在的同時也無依無靠。因此我曾經無數次痛恨過命運的苛刻和歹毒，但，現在，我的喋喋不休早已沉寂———大哥因為工作失誤身陷囹圄四年，剛剛出來。二哥離異，開一家藥店，大哥正幫他經營。小弟夫婦因為經濟問題畏罪潛逃，經多方努力才歸案自首，現在都被判了緩刑……我和姐姐算是比較平安的，但也跟著他們一波起一波落，十指連心，流血，劇痛。在經歷了這么多事之后，我終于不再抱怨。

　　我學會了感謝，感謝一切。在一篇名為《謝辭》的短文中，我這樣表達了自己的謝意：“痛苦之前我感謝生活，她給我平安；之后我感謝生活，她給我幸福；之中我感謝生活，她給我體驗。繁華之前我感謝生活，她給我安寧；之后我感謝生活，她給我沉靜；之中我感謝生活，她給我高潮。罪惡之前我感謝生活，她給我簡單；之后我感謝生活，她給我深沉；之中我感謝生活，她給我掙扎。丑陋之前我感謝生活，她給我嫵媚；之后我感謝生活，她給我淡定；之中我感謝生活，她給我煎熬……我感謝生活。她值得我感謝。喜悅，殘缺，遺憾，她的一切我都在感謝中照單全收。我感謝生活。她值得我感謝。每一個細節，每一種滋味，每一滴淚水掉進笑靨……”

　　當然，我最感謝的，還是你們。不會再有人像你們一樣愛我，我們。再也不會。感謝你們讓我們存在———也感謝你們和我們分開。因為分開，我們不得不以最快的速度成熟和成長，讓心靈獲得最重要的智慧和堅強。我也替你們感謝了這分開。訣別固然至痛，但也免嘗了孩子們帶來的紛擾和煩惱。你們可以由此享受到原始的平靜安寧。這讓我欣慰。

　　但我還是想念你們，在許多時刻。接送孩子上學，去田野里放風箏，買一只烤白薯……每一處微小的角落里，你們都會在我的眼前跳出，栩栩如生。一次，我聽人說如果在月光下奔跑，就可以讓去世的親人看見自己。恰好那天晚上月光很好，我便在月光下奔跑了很長一段路，你們看到我了嗎？我多么希望你們能看到啊。

　　想說的太多，說出的太少。寫了這些，才發現文字不過是最貧乏的訴說方式。也許，根本無需這樣的訴說。每一個孩子的存在，對你們都是一種鮮活的緬懷。我們的每一顆心，都是你們的棲居地。我們會懷抱著最純凈的祝福與感恩，帶著你們，將生活繼續下去，下去。

　　女兒 喬葉