我的故鄉有一座廟，廟里有一座古樸破舊的大殿，殿前豎著幾塊殘碑斷碣。它在洪災與戰火中多次被毀滅，人們一次次在廢墟上把它重建，供奉上神靈，希望神靈能夠護佑一方水土與黎民蒼生。
廟會的日子方圓幾十里的人們紛至沓來，場面熱鬧沸騰。演員們在戲臺上鏗鏗鏘鏘唱著豫劇，梆子、板胡、大鑼等樂器的旋律散入云霄。江湖藝人裝束奇異，怪模怪樣，在會場的一角表演魔術雜技。善男信女們在廟前祈福許愿，香壇上燃燒著一柱柱香，煙霧四處彌漫。
姥姥是個豫劇戲迷，每當廟會的時候她搬著凳子坐在戲臺前整日看戲。那時候我還是一個毛頭毛腳的孩子，在戲臺周圍跑來跑去，看魔術雜技，玩套圈游戲，買各種零食吃。廟會對孩子們來說，是個游樂園。
傍晚的時候，我踮著腳向戲臺前張望，從黑壓壓的人群中望到姥姥。戲曲煞場后人潮涌動，紛紛走散。姥姥駝著背站起來，瞇著眼睛四處張望。她知道我會來找她。我從擁擠的人群里擠到她身邊，幫她搬起木凳子。她夸獎我眼神好，手腳伶俐，她常常在小攤子上給我買冰淇淋、棉花糖或豌豆糕吃。在回家的路上，她娓娓地給我講《鍘美案》《賣苗郎》《卷席筒》等戲曲故事。
時光悄悄地流逝，世間萬物似乎都在悄悄改變，讓人分不清哪是戲劇，哪是人生。
我長大后到城市里工作了。在日歷上我總會將故鄉廟會這一天貼上紅色標簽，以防把這個日子疏忽過去。那一天我總會給家人打電話，問一問姥姥是不是又來趕廟會看戲了。有一次母親說姥姥來了，但是身體大不如以前好，坐在戲臺前不到一個小時就體力不支了。是啊，姥姥已經八十多歲了，身體不會再像以前那樣健朗了。
姥姥八十七歲的時候被確診患了肺癌晚期，她從此臥病在床，深受病魔纏繞。次年廟會的時候她沒能來看戲，第三年立春之后她去世了。
到了故鄉廟會的日子，我凝視著辦公桌前的日歷思潮澎湃。我懷念起故鄉的廟會，懷念起姥姥。我決定回到故鄉看看廟會。我趕到家的時候已經黃昏。母親說廟會上賣東西的攤子都已經撤場，只剩下一場夜戲了。
吃過晚飯我與母親去看夜戲。戲臺前看戲的寥寥無幾，不再像二十多年前那樣人山人海了。母親說如今村里的很多人已經到城市打工去了，再者家家戶戶有電視機，人們足不出戶就可以看到各種節目，所以廟會變得冷清了。
戲臺上燈光閃爍，我也不知道演員們咿咿呀呀唱些什么。
在朦朧的燈光里，母親望著我說我小的時候眼神很好，在戲臺前的人群里一眼就能夠望到姥姥。我望著眼前的戲臺感傷不已，隨口說：“時間過得真快，姥姥已經去世兩年了。在人群里我再也望不到姥姥了，在這個世界上我也再找不到姥姥了。”
我話音剛落，鼻子一酸就潸然淚下。母親的眼淚也滾落了下來。

相關專題：故鄉 姥姥 母親 人群