我6歲那年，母親死了。我清晰地記得，母親臨終前，眼角掛著一滴淚。那滴淚在秋陽下抖動著、閃爍著，含滿了對我和啞巴父親的牽掛。
母親走后，生活的重擔落在了啞巴父親的肩上。父親每天做“豆花腦”，來維持我們父子的生活。每天深夜，在昏暗的燈光下，父親艱難地推著沉重的石磨轉圈，潔白的豆漿從磨縫間流出，豆大的汗珠總使他的衣服濕透。磨完豆漿后，父親還要把豆漿裝入瓦缸，端上鍋，生起火，在灶臺邊守候兩三個小時。

天不亮，父親便出發了，挑著擔子，領著我，走街竄巷地賣“豆花腦”。父親不能叫賣，只能吹一把破舊的嗩吶來招攬生意。那凄涼而又悠揚的嗩吶聲伴我度過了童年。那時，我很喜歡看父親吹嗩吶時的樣子，高昂著頭，精神而有力，像巨人一樣高大。

可漸漸的，上學后的我每當和同學們在一起的時候，總有人用手做嗩吶狀，發出怪叫。我的臉一陣紅一陣白，我知道他們在學父親。從那時起，害怕被同學笑話的我再看父親吹嗩吶，已經沒有了兒時的感覺，我開始盡量躲避跟父親在一起。一次，幾個同學一邊學父親吹嗩吶一邊胡亂比劃著，我氣極了，撲上去與他們廝打起來。結果被打得滿臉是血，哭著跑回了家。

父親看到我這個樣子，連忙拿著毛巾跑來，邊擦邊比劃著問我，怎么了？

我一把推開父親，大聲地向他喊：“你為什么是個啞巴？你為什么不能像別的孩子的父親那樣說話？”父親雖然聽不見我說什么，但他被我的表情驚呆了。他似乎從我的臉上讀出了什么，默默地站在了一旁。

那夜，父親吹了整整一夜的嗩吶，那嗩吶聲中帶著哭泣，似乎在訴說著什么……

以后的日子里，父親賣“豆花腦”也開始盡量避開我上學的路，我知道，父親一定是不想讓兒子傷心。而那時的我卻只有一個愿望，就是趕快考上高中，去城里讀書。那樣，誰也不知道我有一個啞巴父親了。

終于，我以優異的成績考上了縣上的高中，一個多月才回一次家。每次回家，父親都會打量我許久。每當他伸出手，想撫摸我時，又會怯怯地縮回去，他害怕我的拒絕及冷淡的目光。父親臉上常寫滿失望，眼睛里閃過痛苦、無奈、悲哀……他老了，身體也不如從前了，但是為了供我念書，他仍舊每天趕做“豆花腦”。父親一直記得母親的牽掛，要讓孩子上大學。

此時的我也常在心里為自己的自私、虛榮感到難過和慚愧，卻一直沒有對父親說出口……

高二那年的冬天，我感冒了，周末沒有回家。星期天中午，我正在宿舍里躺著，忽然，從遠處傳來了熟悉的嗩吶聲。那么熟悉，難道是父親？我跑出宿舍，此時，天上正飄著雪花。

在學校門口，我看見了父親。父親己被白雪覆蓋，如同一座潔白的玉雕。寒風卷著雪花，不停地拍打著父親單薄的身子，父親在寒風中瑟瑟發抖。他用凍得紅腫的手緊緊握著嗩吶，邊吹邊向校園里張望著。

看見我，父親顯得很興奮，嗩吶吹得更響了。嗩吶是父親的“嘴”，父親在向我“訴說”著他的愛、他的關心、他的掛念……

聽看門的大爺說，父親天不亮就來了，那時，雪下得很大。縣城離家里有三十多里路，我不知道父親是怎樣走過那彎曲不平的山路的。看門的大爺不能和父親交流，只能讓他站在門外。這一站，就是整整一個早上。所以父親才吹起了嗩吶，他知道，兒子應該最熟悉這個聲音。

我想把父親帶回宿舍，讓父親暖和暖和。可是父親沒有動，他只是從上到下，仔仔細細地打量著我。然后比劃著問我：同村的孩子說你病了，我不放心，來看看。父親望了望我，又比劃著：我一會就走，不進去了，免得讓同學知道。