一

　　我不喜歡醫院。每當穿過長長的走廊，嗅著醫院特有的味道，我就會感到非常苦悶。我覺得，那不僅僅是福爾馬林的氣息，在其中，還彌漫著寂寞、痛苦、絕望……但我別無選擇，我是這里的護士，在這所醫院的腎內科上班。

　　一次長假之后，再次回到醫院，我正要走進值班室，忽然看到一個小女孩慌慌張張跑出來，手里似乎還抓著什么東西。我快步追上去，一把抓住了她。`

　　她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件寬大的藍條衣服松松垮垮掛搭在她的肩膀上，褲腳還沾著泥斑。她掙扎了幾下，惶恐地轉過頭，仰起臟兮兮的小臉看著我。看她的樣子，大約只有八九歲。

　　這下我看清了，她手里抓著一只空點滴瓶。我迅速奪過瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口涼氣。這時，我才注意到，她手背上有一道長長的傷口。

　　“撿垃圾別到醫院來，這里有傳染病。聽到沒有？”我斥責道。

　　她抽泣著說：“阿姨，我不是撿垃圾的，我媽媽在醫院看病。”

　　原來是新住院的病人家屬。我不再理會她，轉身走進值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透過玻璃門望著我。過了一會兒，她貼著門框，低聲說：“阿姨，我叫小梅。”我隨意點點頭，她又走近幾步，怯怯地說：“我媽媽住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪媽媽治病。”

　　我忽然有些不安，不由多打量了她幾眼。她干脆走進值班室，倚在桌邊，臉上還掛著淚痕，卻用力笑了笑，說：“阿姨，你的眼睫毛真長啊。媽媽說，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我心里顫了一下，為她真誠的語調，也為她純凈的目光。但是，說實話，我是很討厭醫院的，我不想讓自己多姿多彩的青春年華消磨在這一片單調枯燥的白色里。我勉強地對她笑一笑，問：“你怎么不上學？”

　　“等媽媽病好了，我就去上學。”說到上學，小梅似乎高興起來，“我家隔壁的麗麗比我小一歲，都上二年級了。”很快，她又低下頭，眼睛里充滿同齡孩子沒有的苦難和沉重。我拉過她的胳膊，往她手背的傷口上涂藥水，她使勁地抽鼻子，我以為她很疼，便放慢了動作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑著說。

　　我摸摸她的腦袋，“回去吧，媽媽該擔心了。”她卻不走，遲疑著，盯住桌上的空點滴瓶，終于鼓足勇氣，對我說：“阿姨，這個能給我嗎？我想用它賣錢。媽媽治病要用好多好多錢，我已經攢了15塊錢了。”“瓶子賣不了幾個錢，而且不衛生，都是別人用過的。”我耐心地勸她。她點點頭，最后看一眼瓶子，出去了。

　　后來，我斷斷續續從同事那里得知，小梅的爸爸去世早，媽媽下崗以后做了鐘點工，收入勉強維持母女二人的生活，卻不幸患了尿毒癥。

　　我很清楚，小梅媽媽的生命，只能依靠幾天一次的血液透析維持。腎移植需要十幾萬元手術費，聽說她們勉強湊了些錢，但還有七八萬元的缺口，無法補齊。

　　二從那以后，我每天都能看到小梅，她總是貼墻站著，小心翼翼地看著每一個人。我知道她怕什么，她怕媽媽被趕出醫院。

　　可能因為那天的對話，小梅把我當作了救命稻草，盡一切努力討好我。如果我臉上稍稍流露出厭倦，她就像做了什么錯事，變得惶恐不安。有時我想，為了這個可憐的孩子，也許我臉上應該多一些笑容。

　　小梅大部分時間就坐在媽媽床邊，握著媽媽的手，小聲跟媽媽講話。在媽媽面前，她很少流露出憂愁的神情，總是努力在笑。很難想象，這樣一個本應賴在父母懷里撒嬌的年齡，她卻懂得什么時候應該笑，應該怎樣去努力適應生活。

　　她們母女每天只吃饅頭和咸菜。一天中午，小梅隨口說道：“媽，我剛才看到隔壁房子里那個人在吃香腸呢。”小梅媽媽干癟的嘴唇哆嗦了兩下，很快轉過臉，望著窗外，用手掌在臉上飛快地抹了一下。小梅立刻站起身說：“媽，我以后不看別人吃飯了，你別難過。”