父親是個(gè)搓澡工。我已經(jīng)很大了，也沒(méi)有人喊我的大名，只是說(shuō)，他啊，是搓澡工家的小子，學(xué)習(xí)不賴。即便是在夸我，我也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)。

　　記得有一年夏天的晚上，我在用水沖涼澡，父親說(shuō)：“小子，來(lái)，我給你搓搓背！”我有些不冷不熱地說(shuō)：“你給別人搓去吧，我用不著你搓?！闭f(shuō)完后，我把剩余的水一下子兜頭澆下來(lái)，一轉(zhuǎn)身，就進(jìn)屋去了。黑暗中，只剩下父親一個(gè)人，呆呆地站在那里。

　　我為有這樣一個(gè)父親而感到丟臉。

　　上初中的時(shí)候，語(yǔ)文老師曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)《我的父親》的作文題目，同學(xué)們都寫(xiě)了很多，整整一節(jié)課，我卻只寫(xiě)了幾行字，我不知道怎么去寫(xiě)這個(gè)每星期都到城里為人家搓澡的父親。語(yǔ)文老師問(wèn)我的作文為什么僅僅寫(xiě)了那么幾行字？我始終沉默著，一句話也不說(shuō)。這樣的父親，沒(méi)什么可寫(xiě)的。

　　然而，沒(méi)有料到的是，我快上高中的時(shí)候，父親便不再去城里了。隱約聽(tīng)他說(shuō)，好像要和別人一塊兒去做買賣，便辭去了為別人搓澡的活兒。我說(shuō)不出是高興，還是解脫，總之似乎一下子輕松了許多。其實(shí)，父親還不知道，我原本不打算去上高中了，因?yàn)楦咧芯驮诔抢?，我不想讓同學(xué)們知道我是搓澡工的兒子，更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然他不去了，我便開(kāi)始籌劃上高中的事情。報(bào)到的那一天，父親說(shuō)，我去送送你吧，我說(shuō)不用了，父親便不作聲，默默地在一邊幫我拾掇行李。就在我跨上自行車的那一刻，他一下抓住車把，頗有些堅(jiān)決地說(shuō)，你沒(méi)出過(guò)門，還是讓我送你去吧。我一口回絕了父親，連頭也沒(méi)回就走了。父親一個(gè)人，在坡上望了我許久。

　　上高中的那一段日子是快樂(lè)的。父親終于不再是一個(gè)搓澡工了，每次月末回家的時(shí)候，我都會(huì)看到父親和母親在家里等我回來(lái)，我興高采烈地給他們講學(xué)校里發(fā)生的事情?？吹贸鰜?lái)，父母也為我在學(xué)校取得的成績(jī)而自豪著。

　　上高三的那年冬天，一天我回到家已經(jīng)很晚了，只有母親一個(gè)人在家。我問(wèn)，父親呢？母親說(shuō)，出去好幾天了，還沒(méi)有回來(lái)。我便有些悵然。睡到后半夜的時(shí)候，聽(tīng)到院里沉悶的咳嗽聲，父親回來(lái)了。父親的棉帽子上掛著白白的霜，像圣誕老人一樣。推門進(jìn)來(lái)，他便笑瞇瞇地沖著我說(shuō)，小子，看，給你買來(lái)了啥。說(shuō)完后，父親便從挎包里倒出幾本書(shū)來(lái)，我一看，竟然是一整套的《高中各科復(fù)習(xí)綜合訓(xùn)練》，我翻著嶄新的書(shū)，心里有說(shuō)不出的高興。父親撫摸著我的頭，不斷地重復(fù)著：“好好學(xué)吧，好好學(xué)吧?！蹦且豢?，我的心里突然間涌動(dòng)著一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的異樣感覺(jué)，后來(lái)我知道，那叫幸福。

　　高中畢業(yè)后，我考上了大學(xué)。然后，又分配到另一座城市。一次，我見(jiàn)到了讀初中時(shí)的語(yǔ)文老師。他說(shuō)：“你還不知道吧，你父親為你付出了多少?！币?jiàn)我愣在那里，他接著說(shuō)：“那年，我把你那次作文課的情況告訴你父親后，他便以做買賣為名，偷偷地躲著你和別人，到鄰縣的澡堂里搓澡去了。為了不讓你知道，約莫你什么時(shí)候回家，他就什么時(shí)候提前等在家里，就連你們村里的人，也不知道你父親那幾年到底在忙什么……”

　　此后，我理解了父親，我也知道了一個(gè)孩子的虛榮給父親帶來(lái)了什么。是的，父親沒(méi)有別的手藝，為了養(yǎng)家糊口，他有的只是勞作和承受。

　　后來(lái)，我一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親這件事，我不想把它捅破，我想珍藏起來(lái)，用一生的時(shí)間去體味其中的辛酸。前些日子，我洗澡，父親正坐在沙發(fā)上看電視，我說(shuō)，爸爸，給我搓搓背吧。就在父親給我搓背的那一剎那間，不知怎的，我竟哭了，而父親也淚流滿面……
(文/馬德)