一

　　他倆都老了。

　　最近兩年，她很健忘，炒菜時會放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了吃；睡到半夜醒來，會重新穿好衣服，去各個房間里檢查窗戶和燈有沒有關好；買菜時付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來，摸黑到爸的房間里，幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折騰醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，視力下降得很厲害，有時會趴到我的電腦屏幕上想看看我寫的字，只能看到一團模糊，她便很生自己的氣。她總是突然感到憂慮：要是有一天你被哪個地方調走了，我們老了，不能跟你去，誰來照顧你？

　　他的脾氣還是那么暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔筷子。有時他故意挑刺，菜淡的時候說咸，咸的時候又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力衰退得厲害，看過的電視情節第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問了三次。他好像越來越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時精神很足卻忽然貪睡，也讓他感到不安。有一次他推著我去逛商場，在男裝柜臺看中一套淺灰色西服，換上后去照鏡子，他被鏡子里那個一頭灰白頭發，臉上布滿皺紋的老頭嚇了一跳，轉身問我：“妞兒，爸爸已經這么老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服很帥呢。”然后就傷感地說：“不知道爸爸還能陪你多久……”

　　是的，他倆都老了。看著他們一天天走向衰老，是件殘酷而無奈的事情。我無法計算他們還能陪伴我的時間，只覺得這樣的每一時每一分，都是上天對我的恩賜。

　　二

　　二十多年來，我和他倆分開的時間屈指可數。

　　曾經有一段時間，我是夢想高飛的。聽不得她的粗聲大嗓，看不得她胡亂披件衣裳翹著一頭亂發的邋遢樣子。還有他，虛榮，愛吹牛，沒有個主心骨，脾氣那么壞，動不動就和她吵架。家像是戰場，到處彌漫著硝煙的氣息。

　　那時候，我是夢想要逃離的。年年第一的好成績，不過是為了給自己一個離開的機會。到縣城讀高中后，耳邊沒有了她的嘮叨和他的怒吼，忽然之間世界變得如此安穩靜好。我走在桂花飄香的校園里，腳步都是愉悅飛揚的。

　　可是，僅僅兩年之后，我便被打回原形??讀高三那年，在過馬路時，我被一輛車給撞了。

　　躺在醫院的病床上，聽著她在門外哭得肝腸寸斷，看著他蹲在我床邊一聲不響，我心里充滿絕望。從此不再奢望離開，因為我的腿成了擺設，再不能給我行走離開的機會。上帝用這樣一種方式，再次將我擱置在他們中間，似乎是在考驗他們：這樣一個孩子，你們還要不要？

　　她還是那么邋遢，大清早蓬頭垢面出去為我買早餐。他脾氣還是那么壞，那次一個新來的護士給我輸液，針頭連換了5個地方都沒找著血管，他便惱了，一把推開人家，拿著熱毛巾敷在我手上，回頭沖護士嚷：“瞧瞧把妞兒的手扎成啥樣了，你以為那是木頭啊？”

　　他背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，再去一樓的健身房，在雙杠旁邊練習走路。五十多歲的人了，一趟下來累得氣都喘不過來。我趴在他背上，在他耳邊說：“爸，以后要是沒人要我，你可得背我一輩子。”他笑我：“你這么重，不趕緊學會自己走路，誰背得動啊？”她跟在后面，想幫忙又使不上勁，嘴里咋咋呼呼的，讓他抓緊我的腿，讓他停下來歇歇，讓他注意腳下路滑。他和我都聽得不耐煩，免不了頂她兩句，她便賭氣不理我們。但不到兩分鐘，她又嘮叨開了。

　　三

　　以前，他靠著一手電焊的手藝，開了個電氣焊維修鋪，給人修修補補，日子也還過得去。我病了以后，他倆帶著我東奔西跑看病，錢花光了，鋪子沒人打理，也關門了。可是還得生活，他就在建筑工地上給新建的樓房焊樓梯和鋼架結構。工頭開始不要他，嫌他年齡大，不能上腳手架，也怕活重他支撐不下來。他百般懇求，仗著手藝好，才留下的。